顾行舟收到内府通知的那一刻，正在整理旧案。

案卷摊在书案上，墨迹早已干透，字却依旧锋利。那是三年前的一桩地方税务调拨案，牵涉不过三县两府，在京城这潭深水里，连个像样的涟漪都算不上。他整理得很慢，慢到可以看清每一处批注的转折笔锋，慢到可以细数每一处用印的深浅差异。这不是他的习惯，但今天，他刻意延长着这个并不重要的流程，仿佛延长一种将尽未尽的状态。

窗外天色尚早。

五月的日光已经带着初夏的锐利，却被檐角切成细碎的形状，一片片落在书案一角，照亮了半行批注。那批注是他当年写的，字迹比现在更刚硬些，转折处带着不容置辩的力道。墨是上好的松烟墨，即使过了三年，依然黑得沉静，没有泛灰的迹象。纸张边缘微微卷起，那是无数次翻动的痕迹，也是时间走过的证据。

他其实早就察觉到不对，不是今天，是从调拨回执第一次被延后那时起，只是他选择了忽略。

在他的经验里，很多问题并不会立刻成形。只要还没被正式点名，就意味着尚在缓冲区内。而缓冲，往往是可以操作的。

所以当外间传来脚步声时，他甚至没有立刻抬头，直到那声音在案前停下，很轻，却没有退开的意思。

“顾大人。”

来人语气克制，称呼得体，没有多余情绪，顾行舟这才抬起眼，内府行走，衣纹整齐，神色平直，手里那封文书用的是最普通的黄纸，没有火漆，也没有特别标记。

可正因为如此，他的心口反而微微一沉，内府的真正通知，从不需要仪式感。

“何事？”

他的声音还算平稳，行走将文书双手递上。

“书务司晨议后，主簿请顾大人依例配合说明。”

没有提账，没有提人，只说“依例”，顾行舟接过文书的手，停顿了一瞬，很短，短到连对方都未必察觉，他低头看了一眼，内容并不长，措辞谨慎，结构标准，几乎可以作为内府文书的范本。

但在看到“西南军需旧档”那几个字时，他的呼吸，还是轻微地错了一拍，不是惊慌，更像是一种终于被确认的预感，他早就知道，会有这么一天，只是他以为，还能再晚一些。

“我知道了。”

他合上文书，语气恢复如常，“什么时候？”

“今日午后。”

行走略一停顿，又补了一句，“所涉为旧年调拨，需核对原始凭证。”

顾行舟点头，没有追问，也没有解释，行走退下时，他甚至还礼貌地回了一个目光，一切都显得极为得体，门关上的那一刻，室内重新安静下来。

安静得，连纸页的边角都仿佛失去了重量，在穿过窗棂的微风里轻轻颤动。阳光移动了半寸，现在完全照亮了那行批注，墨色在光线下泛起细微的金属光泽。