御书房内，龙涎香的烟气袅袅升腾。

那烟气极细极淡，起初还能看出形状，一缕一缕地缠缠绕绕，升到半空便散开了，将整座殿宇熏染得朦胧如梦，明黄色的帐幔被烟气洇湿了颜色，远远望去，像隔着一层薄薄的雾。

香炉里的炭火烧得正旺。

偶尔发出一声细微的“噼啪”响，落在这寂静得近乎凝固的殿宇中，便显得格外清晰，像有人在耳边敲了一下，又像是什么东西在无声地碎裂。

华源跪伏在地。

额头几乎贴着冰冷的金砖，一动不敢动。

他已经保持这个姿势很久了。

久到膝盖失去了知觉，久到后背的汗水浸透了里衣，贴着皮肤，黏腻得让人难受，像有一条湿冷的蛇盘在背上。

可他不敢动。

甚至不敢发出多余的呼吸声。

御案后头，老皇帝坐在龙椅上，手里捏着一份奏折，目光却落在虚空中的某处，久久没有翻动一页。

沉默。

死一般的沉默。

华源只觉得自已脖子上凉飕飕的，像搁着一把无形的刀，那刀还没有落下，可那种悬而未决的恐惧，比刀刃本身更让人窒息。

他在心里默默叹了口气。

太医这一行。

当真是刀尖上行走。

面上却不敢露出分毫，只把姿态放得更低，伏得更紧，恨不能把自已缩成一粒尘埃，让人看不见才好。

又过了许久。

久到华源以为老皇帝已经忘了自已还跪在这里的时候，头顶终于传来了声音。

“华源。”

那声音不高不低，听不出喜怒，像一潭死水，平静得让人心里发毛。

华源浑身一凛，连忙叩首：“臣在。”

额头磕在金砖上，发出一声闷响。

“太子的遗体，你已经看过了。”老皇帝的声音顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在压抑着什么情绪。

片刻后，才继续道：“你说他突然口吐鲜血而亡，是因为其本就时日无多，情绪激荡之下的结果？”

这话说得很慢。

每个字都像是从牙缝里挤出来的，一个字一个字地往外蹦，砸在地上，听得人心口发沉。

华源低着头，不敢抬眼看老皇帝的表情，只恭声道：“回陛下，确是如此。”

话音落下。

御书房里又安静了下来。

安静得能听见龙涎香燃烧时发出的细微“噼啪”声，能听见窗外远处宫道上巡逻侍卫的脚步声，能听见自已的心跳——咚、咚、咚——一下比一下重，一下比一下快，像有人在胸腔里擂鼓。

华源屏住呼吸，等着老皇帝继续发问。

果然。

片刻后，老皇帝又开口了。

声音依旧听不出情绪，却比方才多了几分探究的意味，像一根针，细细地扎进来：“太子怎么会时日无多了呢？可是得了什么绝症？”

这句话说得很轻。

轻得像是自言自语，轻得像是说给他自已听的。

可华源很清楚，这不是自言自语，这是老皇帝在问他。

他深吸一口气，把那些翻涌的紧张压下去，尽量让自已的声音听起来平稳：“回陛下，臣仔细查看过太子的脉案，也亲自查验过太子的遗体。据臣观察，太子并未患有任何绝症。”

他顿了顿。

似乎在斟酌措辞。

有些话，说轻了不行，说重了也不行，要说得恰到好处，要说得让陛下自已悟出那个意思。

“那是什么？”老皇帝的声音微微上扬，带着几分疑惑，也带着几分催促。

华源咬了咬牙，说出了那个他反复推敲过无数遍的答案：“臣以为，太子殿下应是长期劳累，心力交瘁，以至元气大伤，五脏俱损。昨夜宫宴，殿下情绪激荡，气血攻心，故而……”

他没有把话说完。

也不需要说完。

有些话，点到即止，让陛下自已去想，比他说透了要好一万倍。

御书房里安静了很久。

久到华源觉得自已的心跳声已经响得整个屋子都能听见，久到他觉得金砖上的凉意已经渗进了骨头里。

老皇帝没有出声。

华源不敢抬头，只能通过声音判断他在做什么——他听到了奏折被放下的声音，听到了茶杯被端起又放下的声音，听到了椅子微微响动的声响。

然后。

他听到了一声极轻的叹息。

那声叹息很轻，轻得几乎听不见，可落在这寂静的殿宇里，却像一块石头投进了深潭，激起层层涟漪，一圈一圈地荡开，久久不散。

“累的？”

老皇帝喃喃自语，声音里带着几分难以置信，又带着几分……恍然。

那两个字说出口的时候，老皇帝的眼神有些飘忽，像是想起了什么久远的事，又像是在确认一个他从未认真思考过的事实。

华源不敢接话，只静静地伏着。

呼吸都放得极轻极缓。

老皇帝没有再问他，似乎已经忘了他还跪在这里。

他的目光落在虚空中的某处，眼神悠远而复杂，像是在回忆什么久远的事情，又像是在重新打量一个他自以为了解的人。

他登基那年，才二十余岁，正是年富力强的时候。

他的父皇，先帝爷，是在位第十三年上驾崩的。他在太子的位置上，只待了不到四年。

四年和三十六年。

这个差距太大了。

大到他对“当了三十六年的太子”这件事，其实并没有太深的感触，没有经历过，如何感同身受？

如今回头细细想来，太子过得确实不轻松。

太子成年之后，为了对他进行培养，自已开始逐渐把一些不太重要的政务交给他去处理。起初只是些鸡毛蒜皮的小事——修缮宫殿，安置流民，审理一些不太重要的案件。

太子做得很好。

每一件事都办得妥妥帖帖，每一个细节都考虑得周周全全，批阅的奏折条理清晰，面见的大臣进退有度，从不出错，从不逾矩。

他很满意。

于是，他开始把越来越多的政务交给太子。

从不太重要的，到比较重要的，再到至关重要的；从几件，到十几件，再到几十件；从偶尔，到时常，再到几乎全部。

他记不清是从哪一年开始的了。

朝堂上的那些奏折，十之七八都是太子批阅的；那些棘手的问题，那些难缠的纠纷，那些需要耗费大量心力的国事……都是太子在扛。

而他呢？

只需要做最后的审批即可。

他从繁杂的政务中脱身出来，有了大把的时间去做自已想做的事——去后院赏花，去御花园遛鸟，去和那些年轻貌美的嫔妃们吟诗作对，风花雪月。

他很享受那样的日子。

轻松，自在，逍遥，快活，这才像皇帝该过的日子嘛。

他觉得那是正常的，甚至觉得自已是个懂得放权、会培养储君的明君，至于太子，辛苦一些，是应该的——登基前不多熟悉政务，待到以后接手一切岂不是会手忙脚乱？

可现在想来……

太子虽为储君，可毕竟没有真正坐上那把椅子，他不是真正的君主，做事自然比真正的君主更加束手束脚。

既要让他这个父皇满意，不敢有丝毫懈怠；又要让手足兄弟，不敢有一刻放松。

上上下下，里里外外，都要周全。

面面俱到，滴水不漏。

这些年。

太子一直都做得很好。