徐慕婉在打电话，秦风没想过偷听。

他洗了碗，擦干手，从厨房出来。客厅没人，卧室门开着，灯没亮。阳台的门关着，玻璃上蒙着一层水汽。

秦风走过去，手刚搭上门把手，听见了徐慕婉的声音。

“妈，我知道了。”

声音压得很低，和平时不一样。

秦风站在门后，没动。不是想听，是手没来得及拉开那扇门。

“嗯，回去就去见。你们安排就好。”

阳台上，徐慕婉背对着门站着。一只手撑着栏杆，另一只手握着手机贴在耳边。夜风把她的头发吹起来，她没去拢。

“条件挺好的，爸看过就行。我没意见。”

她的声音很平，像在念一份跟自己无关的文件。

说完这句话，徐慕婉沉默了很久。电话那头在说什么，她听着，偶尔嗯一声。

秦风站在门后，手还搭在门把手上，指节慢慢收紧。

“他？不会的。”她的声音忽然轻了，轻得像怕被风吹散，“他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。过了年，就断了。”

电话那头又说了什么。她笑了一声，很轻，听不出什么情绪。

“妈，我知道。我是谁的女儿，我心里清楚。”

徐慕婉挂了电话，在阳台上站了一会儿。

夜风很大，吹得晾衣架上的衣服轻轻晃。她抬手抹了一下脸，动作很快。

秦风已经回到了厨房。

水龙头开着，他站在水池前，手伸在水流

徐慕婉推门进来的时候，秦风关了水，把碗放进橱柜。

“洗好了？”她的声音和平时一样。

“嗯。”秦风擦干手，转过身，“外面冷不冷？”

“还好。”她笑了笑，“明天好像要降温。”

“多穿点。”秦风说。

“知道了。”

两人都没再提那通电话。

晚上躺在床上，灯关了，窗帘没拉严，外面路灯的光透进来，在天花板上投下一小块光斑。

徐慕婉趴在秦风胸口，头发散在他肩膀上。和过去的每一个夜晚一样。

“秦风。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

秦风想了想。“把王水镇的事做好。能帮一个是一个。”

徐慕婉没说话，手指在秦风胸口画着圈。

“那你呢？”秦风问。

徐慕婉停了一下。

“我？听组织安排吧。”

窗外有车驶过，灯光在墙上扫了一下，很快暗了。

秦风闭上眼睛。

徐慕婉趴在他胸口，呼吸很轻。两个人就这么躺着，谁也没再说话。

过了很久，徐慕婉动了一下，在秦风脸上轻轻亲了一口。“睡吧。”

“嗯。”

秦风听见徐慕婉的呼吸慢慢变得均匀。

秦风睁开眼睛，看着天花板。那块光斑还停在那儿，一动不动。

秦风想起她说的话。

“他又不知道我家在哪儿，也不知道我叫什么。”

“过了年，就断了。”

“我是谁的女儿，我心里清楚。”

秦风胸口有点闷。不是因为那几句话，是她说话时的语气。

很平静，平静得像在说一件早就决定好的事。

秦风低头看了一眼怀里的人。

她睡着了，睫毛垂着，嘴唇微微张开。这张脸，他看了大半年。闭着眼睛都知道眉毛怎么弯，嘴角怎么翘。

可他好像从来没真正认识过她。

秦风小心地把胳膊从她脖子

床头柜上放着她的手机，屏幕朝下，盖在一本书上面。

秦风看了几秒，移开目光。下床，赤脚走到窗边。

夜风从窗户缝里钻进来，有点凉。秦风站了一会儿，转身回到床上。

徐慕婉翻了个身，手搭在他腰上，嘴里嘟囔了一句什么。

秦风没动。

就那么躺着，睁着眼睛，一直到天蒙蒙亮。

第二天早上，秦风照常六点半醒来。