秦风把东西搬回宿舍那天，是徐慕婉离开的前一天。

秦风选了个徐慕婉不在的时间。

下午三点，阳光从窗户斜照进来，落在地板上，把那些一起挑选的杯子、一起逛超市买的碗碟、一起在夜市上套圈赢回来的布偶，都镀上一层暖色。

秦风站在门口看了几秒。

然后动手，把自己的东西一样一样收进纸箱。

衣服、书、洗漱用品。动作很快，不拖泥带水。

一个纸箱没装满。

他抱着箱子下楼，放进车里，开车回王水镇。

宿舍几个月没住人，桌上落了灰。

秦风把箱子放下，打开窗户通风。然后下楼，又开车回去。

这一次，他把自己最后留下的一点东西收进一个塑料袋。

剃须刀，充电线，几双袜子。

秦风环顾了一圈。

厨房灶台上没有他的东西了，卫生间毛巾架上只剩徐慕婉的毛巾，鞋柜里只剩她的鞋。

秦风关上门，把钥匙放在门框上面的横梁上。

这个位置她知道的，有一次徐慕婉忘带钥匙，秦风告诉她，备用钥匙在那儿。以后她用不着他开门了。

晚上，两人都没怎么说话。像往常一样吃饭，像往常一样看电视，像往常一样洗澡躺下。

但都没睡。

黑暗中，徐慕婉先动的手。

手指顺着他的胸口往下滑，很轻，带着试探。

秦风回应了她。比以往任何一次都用力，像是要把什么东西从身体里挤出去。

徐慕婉也一样，指甲掐进他后背的肉里，咬着嘴唇没出声。

两个人都没说话。只有呼吸声，越来越重，越来越急，最后归于平静。

徐慕婉趴在他胸口，听着他的心跳。

秦风睁着眼睛，看着天花板。

很久。

徐慕婉动了一下，在秦风脸上亲了一口，很轻。“睡吧。”

秦风没说话。

手放在她背上，轻轻拍着。

后来她睡着了。

呼吸变得均匀，睫毛不再颤动，嘴角微微翘着，不知道在梦里遇见了什么。

秦风没睡。

睁着眼睛，一直躺到窗外开始发白。

五点半。

秦风小心地把胳膊从她脖子

她动了一下，嘟囔了一句什么，翻了个身。

被子滑下来，露出光裸的肩膀。

秦风看了她一眼，然后下床，赤脚踩在地板上。

衣服已经叠好放在椅子上。

秦风一件一件穿上，动作很轻，没发出声响。

最后看了一眼房间，拉开房门，走了出去。

门在身后轻轻合上。

咔哒一声，很轻。

秦风没回头。

下楼，发动车子。

天还没全亮，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。

秦风开得很慢，像是有什么东西拖着他的车。

但他没停。

回到宿舍是六点半。

天刚亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来。

秦风坐在床边，看着这个住了几个月的房间。

床是空的，桌上没有杯子，窗台上没有绿萝。

衣柜里挂着几件换洗衣服，书桌上放着几本没看完的书。

一个纸箱靠在墙角。

秦风坐着没动。

直到手机闹钟响了。

他按掉，站起来，去卫生间洗了把脸。

镜子里的自己，眼睛有点红，脸上没什么表情。