小宝照着写了一遍，这回总算写对了。

“再写四遍。”陈江海在旁边补了一句。

“知道了知道了。”

写到ü的时候，小宝又卡壳了。

“娘，这个上面两个点到底怎么点啊？我点出来怎么看都不像鱼眼睛。”

楚辞凑过去看了看，忍不住咳了一声。

那两个点，一个点在了字母头顶上，一个点在了旁边。

与其说是鱼眼睛，不如说是一条长了角的蛇。

“你这哪是鱼啊，你这是蛇。”陈江海的声音从后面飘过来。

“哪是蛇！”

“那你告诉我，鱼的眼睛长在脑袋两边，你这两个点怎么一个在头顶一个在旁边？”

小宝低头看了看，确实不太对。

他擦了重写，这回两个点倒是写在了上面，但一个大一个小，看上去像一只独眼龙在眨眼。

“凑合了。”陈江海选择放过他。

楚辞在旁边看着爷俩较劲，笑得肩膀一抖一抖的。

“你别光笑，你过来教他写。”陈江海朝楚辞扬了扬下巴。

“我教着呢，你在旁边净打击他，孩子写不好心里也急。”

楚辞坐到小宝旁边，手把手地教他写了三遍ü。

小宝的手被她握着，铅笔在纸上划出来的字终于有了模样。

“看，这回是不是好多了？”

“好多了。”小宝看着自己写的字，咧嘴笑了。

“那再写两遍。”

“还写啊？”

“写完了你爹答应让你出去玩。”楚辞拿眼神看了陈江海一下。

陈江海靠在太师椅上，手里翻着那本旧农历，没吭声。

“写完了就能出去。”

小宝一听说能出去玩，精神头来了，埋头刷刷刷地写完了最后两遍。

“写好了！爹你看！”

陈江海放下农历，走过来扫了一眼。

一整页拼音歪歪扭扭地排着，像一群刚学走路的小虫子在纸上列队行军。

说不上好看，但比昨天那个斗鸡眼蝌蚪强了一大截。

“及格。”

“耶！”小宝从凳子上跳下来，抱着铁皮汽车就往院门口冲。

“把棉袄扣子扣好，别跑太远，天黑之前必须回来。”楚辞在后面喊。

“知道了！”

院门砰的一声开了又合了，小宝的脚步声沿着村道噔噔噔地跑远了。

楚辞把拼音本合上放回柜子里，转身去收拾桌面。

“江海，你说小宝这个水平，到九月份能跟上实验小学的进度吗？”

“能。”陈江海点点头。

“这孩子脑子不笨，就是坐不住。等进了学校有了规矩约束，上手会很快。”

“可他连字都不会写几个。”

“离九月份还有大半年呢。”陈江海掰着手指头，“你每天教他认字，到时候声母韵母全认完了，简单的汉字也能写几十个，够了。”

楚辞点了点头，手上擦桌子的动作停了一下。

“那个赵副局长的事，王德发那边有消息了吗？”

“说了正月十五之前给回话，不急。”

“万一人家不愿意帮忙呢？”

“那就再想别的办法，”陈江海站起身，把那本旧农历塞进抽屉里，“但以王德发的关系和赵副局长的性格，这事能成。”

他走到窗前，推开半扇窗户，海风灌进来，满是咸味。

“实验小学的名额虽然紧，但这个年代的规矩没那么死。”

“只要赵副局长肯点头，一个农村户口的孩子插进去，不是什么大问题。”

楚辞听他这么说，整个人踏实下来。

“那我继续教他拼音，争取这个月把声母韵母全过一遍。”

“好。”陈江海回过头看了她一眼。

“辛苦了，老师。”

楚辞被他这个称呼逗笑了，拿抹布朝他甩了一下。

“去你的，我哪是什么老师，我自己那点墨水都不够使的。”

“够了，教小宝绰绰有余。”

两个人对视了一眼，都笑了。

窗外的海风裹着阳光的暖意钻进屋里，盘旋在红木家具的缝隙间。

14寸的金星彩电安安静静地立在堂屋角落，荧幕上映着窗外晃动的树影。

1983年的正月初四，平淡得像一碗温热的小米粥。

但陈江海清楚，这种平淡，正是他两辈子最想要的东西。