两人的交流很快延伸到更广泛的领域。有一次科兹提到“电影”，福根表现出好奇——他博览群书，精通音乐、绘画、雕塑、戏剧，但从未听说过这种“用光影和声音在固定时长内讲述完整故事”的艺术形式。

科兹解释了几句，发现很难用语言描述，于是直接发出了邀请。

“我的旗舰上有播放设备。”科兹说，“还有一些收藏。如果你感兴趣，可以举行一次‘电影之夜’。”

福根欣然同意。

科兹补充提议：“周北辰顾问对各类文化形式都有独到见解，马格努斯想必也会感兴趣。洛嘉原体也是一个不错的邀请对象。或许我们可以再邀请他们？”

于是，一次古怪的聚会成型了。

时间定在舰队集体修整的某个晚上。地点在午夜领主旗舰上一个经过特殊改造的舱室——科兹让人拆除了部分战斗装备，布置了舒适的座椅，调整了灯光。

出席者是：科兹，福根，周北辰，马格努斯，以及被周北辰硬拉来的洛嘉。

马格努斯最初是拒绝的。经历过完美之城事件后，他对任何可能引发意外的活动都抱有近乎偏执的警惕。但周北辰只问了一句：“你不想看看科兹和福根坐在一起看电影的样子吗？”——求知欲和对罕见社交场面的好奇心，最终压倒了他的谨慎。

那晚播放的第一部电影是《教父》。科兹的选择，他说这是“理解权力叙事的基础文本”。

福根看得极其专注。当维托·柯里昂说出“我要给他一个无法拒绝的条件”时，他轻轻鼓了鼓掌，低声赞叹：“精妙的威胁，用最礼貌的语言包裹最残酷的实质。这种对话的艺术，值得研究。”

马格努斯则更关注影片中家族结构的崩塌与忠诚的变质，不时在数据板上记录着什么，眉头紧锁。

洛嘉起初有些不自在，但很快被影片中那些关于权力交接、利益平衡、制度与个人意志冲突的情节吸引——这太像他每天在处理的事情了，只是背景从星际帝国换成了二十世纪的黑手党。

周北辰靠在椅背上，看着身边这群身份各异、力量足以撼动星辰的存在，因为一部几十年前的黑帮电影而露出或赞叹、或沉思、或警惕的表情，心里涌起一种荒诞而温暖的感慨。

第二部是洛嘉选的——《阿拉伯的劳伦斯》。他被影片中沙漠的光影美学和角色在文明冲突中的异化所吸引。这或许让他想起了在科尔奇斯的时光。看着劳伦斯率军冲锋时，所有人都紧张的坐直了身子，只有马格努斯在认真的分析这种“非对称战争”的可行性。

电影之夜的重头戏，是科兹极力推荐的《魔法少女小圆》。

这次连周北辰都坐直了身体，准备观察众人的反应。

影片播放过程中，舱室内的气氛变得极其古怪。马格努斯的灵能感应让他对“愿望与代价”的主题产生了强烈的共鸣，脸色越来越苍白，或许是想起来完美之城的恶魔，手指无意识地握紧了座椅扶手。洛嘉则对“体制化的牺牲”和“希望与绝望的转化”展现出复杂的沉思，眼神锐利。

福根的反应最特别。

他全程没有说话，身体前倾，眼睛几乎一眨不眨地盯着屏幕。当巴麻美说出“已经没有什么好害怕的了”然后瞬间陨落时，福根倒抽了一口冷气。当晓美焰一次次轮回时，他的手指轻轻颤抖。当最终鹿目圆成为概念、改写宇宙规则时，福根闭上了眼睛，久久没有睁开。

影片结束，片尾曲《Magia》响起时，舱室里一片寂静。

最先打破沉默的是福根。他睁开眼，眼神明亮，里面翻涌着某种炽热的情感。

“美丽。”他轻声说，声音有些沙哑，“残酷到极致的美丽。用最温柔的形象，承载最沉重的牺牲与希望。这种艺术表达超越了戏剧，超越了诗歌。它直接叩问存在本质。”

他转向科兹，语气变得急切：“科兹兄弟，这部作品……还有其他类似的主题吗？它的创作背景是什么？那些魔法少女的服装设计，尤其是鹿目圆最终形态的简洁线条与光翼意象，具有惊人的象征力量。我需要更多资料。”

科兹似乎早就料到他的反应，点了点头：“还有一些。可以借给你数据副本。至于创作背景，那是一个已经消亡的文明，在相对和平的时期，对‘希望’、‘牺牲’和‘体制’的寓言式思考。”

“寓言……”福根喃喃重复，眼神放空了几秒，然后突然聚焦，“科兹兄弟，你说你有播放设备？是否可以复制一套给我？我想在我的旗舰上也建立一个类似的鉴赏室。这种艺术形式，应该被更广泛地研究、吸收。它对灵魂的冲击力，对理念的传递效率，是许多传统艺术形式难以比拟的。”

科兹答应了。

那晚之后，福根迷上了电影，尤其是《魔法少女小圆》。他开始尝试用各种材料制作影片角色的微缩模型——或者说，手办。第一个成品是鹿目圆，用珍珠母贝、银丝和一种会发出微光的灵能水晶雕琢而成，十分精致。他送给科兹作为谢礼。

他甚至偶尔会模仿片中角色的穿着风格。在一次非正式的跨军团交流宴会上，福根出现时，长袍的剪裁和配色明显带有了某种魔法少女式的柔和与华丽感，让其他原体侧目，让科兹盯着他看了很久，然后很轻地点了点头，像是某种隐秘的认可。

而洛嘉，在目睹了这一切后，某天晚上终于忍不住，在和周北辰单独讨论舰队事务时，问出了口：

“父亲，科兹他到底是怎么回事？还有福根。他们现在讨论艺术和哲学时，用的那些例子，那些比喻我总觉得有哪里不对劲。”

周北辰笑了笑，给洛嘉倒了杯茶。

“每个人都需要一些东西，来锚定自己人性中不那么实用的部分。”周北辰说，“对科兹来说，那些电影，那些在极端情境下依然选择希望的故事，或许是他对抗无尽黑暗时，在心里保留的一小块光。至于福根，他在追求极致的美与完善，任何能触及灵魂深处的艺术形式，都会吸引他。”

他看向洛嘉：“你呢？你用什么来锚定自己？”

洛嘉愣了一下，随即明白了周北辰的意思。他低头看着杯中旋转的茶叶，沉默了片刻。

“我……”他缓缓开口，“我有‘地上天国’的蓝图，有需要我治理的世界，有军团要带领。还有……”他抬起头，看向周北辰，“有您在这里，提醒我最初为什么要走这条路。”

周北辰拍了拍他的肩膀，没说话。