佩图拉博回到研发室，在工作台前坐下，打开一个空白的设计文档。光标在屏幕上闪，他盯着那个光标，一动不动地坐了很久。

他要给克洛诺斯做一条胳膊。

当时这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒谬。他是钢铁勇士的原体，是攻城大师，是帝国最懂机械和工程的人之一。他设计的武器能摧毁星球，他建造的工事能抵挡舰队，他做的东西从来不是为了一个人。

他犹豫了一下，然后开始画图。

尺寸从医疗记录里调，骨骼结构、肌肉附着点、神经接口的位置，一个一个标出来。关节的灵活度要比标准型号高百分之三十，反应速度要快百分之五十，力反馈要做到能感知温度。手指的精细度——他停下来，想了想克洛诺斯平时做什么。写字，操作数据板，握武器，偶尔修修装备。

他画着画着，忽然发现自己在考虑很多以前不会考虑的东西。比如这个关节的弧度会不会硌到手腕，比如指腹的防滑纹路会不会太深、摸东西的时候不舒服，比如外壳的颜色要不要和原本的甲胄配起来。这些东西不在任何设计规范里，也不是性能参数的一部分。但他就是觉得应该想一下。

图纸画到一半的时候，他停下来，看着屏幕上那些密密麻麻的线条和数据。他忽然意识到一件事——他从来没有给自己的子嗣做过东西。武器、装备、攻城器械，他设计过无数，但都是给“军团”的，给“部队”的，给“任务”的。没有一件是给一个人的。

这个念头让他的手悬在操作面板上方，停了很久。然后他继续画。

克洛诺斯被叫到研发室的时候，以为有什么任务。

“原体。”

佩图拉博没有抬头，只是指了指工作台对面的一把椅子。“坐。”

克洛诺斯坐下。他看了一眼工作台上的东西——一个还没装外壳的机械臂，骨架已经完成了，关节处的伺服电机闪着银灰色的光。线路排得很整齐，每一根都卡在专门的线槽里，焊点圆润光滑。他没有说话。他认得出这种工艺——整个钢铁勇士军团，只有一个人能焊出这样的线路。

佩图拉博还是没抬头。他把最后几根线路接好，放下焊枪，拿起外壳。外壳是铅灰色的，和钢铁勇士的动力甲一个颜色，但表面做了哑光处理，不会反光刺眼。肘关节的弧度明显被反复修改过，比标准型号圆润很多。他把它套在骨架上，拧紧螺丝，然后抬起头。

“试试。”

克洛诺斯看着那条胳膊，没有动。他的表情没什么变化，和平时一样冷硬。但他的手——仅剩的那只右手——攥紧了膝盖。

佩图拉博注意到了。他没有说话，只是把胳膊往前推了一点。

克洛诺斯慢慢伸出手，摸了摸那条胳膊的外壳。金属的表面很光滑，带着一点体温——佩图拉博刚才握着的地方还没凉。他的手指从肘关节滑到手腕，从手腕滑到指尖。每一个关节的弧度都很圆润，指腹的防滑纹路不深不浅。

“为你做的。”

佩图拉博把接口的线路检查了一遍，确认没有松动，然后站起来，走到克洛诺斯身边。

“把袖子卷起来。”

克洛诺斯卷起左袖。断口处的皮肤已经愈合了，留下一道粉红色的疤。佩图拉博拿起接口，对准断口，慢慢推上去。咔哒一声，锁死了。

克洛诺斯的肩膀抖了一下。那些线路接通的瞬间，一股微弱的电流从断口处蔓延开，像有什么东西从沉睡中醒过来。佩图拉博蹲下来，开始调试。

“动一下手指。”

克洛诺斯试着动了一下。手指弯了，动作很轻，像在试探什么。

“握拳。”

克洛诺斯握拳。手指收拢的时候，关节处没有发出任何声音。

“力度？”

“太轻。”克洛诺斯说，“感觉像握着棉花。”

佩图拉博在控制面板上调了几个参数。“再试。”

克洛诺斯握拳。这一次手指收拢得更紧，指节间的压力透过传感器传回来，在他的意识里形成一个清晰的触觉图像。