夜色深沉，天牢的灯笼亮着，一点昏黄的光在寒风中摇曳。林星野躬身走出，深深吸了一口夜风。

风里有血腥气，也有凛冽的寒气，刀锋般刮过脸颊，但她感受到的更多的是自由——混着尘土、马粪、还有远处夜市飘来的食物香气。

“世女。”

身后，刑部主事王焕追来，递过一件披风：“外面冷，您先将就披上。”

那是件寻常士兵用的粗布披风，洗得发白，边角有几处细密的补丁，带着皂角和阳光曝晒后的干净气味。林星野接过，低声说了句“多谢”。

王焕躬身：“马车备好了，送您回府。”

林星野点点头。她的步子很慢，腿上的伤未愈，每走一步都牵扯着未结痂的皮肉。但她没让人搀扶，就这样一步一步，缓慢地挪出那道高耸漆黑、吞噬过无数人命的大门。

石阶很长，一级一级向下延伸。马车停在尽头，赶车的是个年轻小校，见她下来慌忙跳下车辕要搀扶。林星野摆摆手，自己踩着脚凳上了车。

车轮滚动起来，声音在空旷的街道上回荡。

她闭上眼。

想起林倾城。

——“若无至亲相伴，臣恐难心安”。

她想起小时候，她跟在他身后，他故意走快，她摔倒，爬起来继续追，还要一个猪突猛进冲刺过去，撞翻身材纤细的三哥，然后朝他嬉皮笑脸地吐舌头。他哇哇地哭，哭完了，抹抹脸，继续同她一起走。

她说过自己会守护三哥，守护王府的。

可如今，却他用余生的自由，换她一条命。

林星野的手攥紧了披风边角，布料在掌心皱成一团，指节泛白。

车轮碾过石板路的声响单调重复，穿过朱雀大街，巷子越来越窄，越来越暗。

“世女，到了。”

林星野睁开眼，掀开车帘。

镇北王府的大门在夜色中沉默矗立。门前两只石狮子披着霜白的月光，灯笼被风吹得左右摇晃，光影在石阶上乱舞。

她下车，脚步沉重地迈上石阶。

“咚、咚、咚。”

叩门声在寂静的夜里格外清晰。

门内传来急促的脚步声，门栓抽动。大门打开一条缝，露出门房老周头的脸：“谁啊？这么晚——”

话噎在喉咙里。

老周头张着嘴，瞪着眼，看着门外站着的人，披着旧披风，满身血污，脸色苍白。

“世女！”

声音抖得厉害。她一把拉开门，踉跄着冲出来，“您可算回来了！”

“府里还好吗？”

“好，都好！”老周头拼命点头，“夫人天天念叨您，三小哥他……”她说不下去了，用袖子抹了把眼睛。

林星野沉默着迈过门槛。

穿过影壁，前院，垂花门。月亮悬在中天，清冷冷的，照着廊柱，青苔，和她小时候爬过的那株老槐树。

三哥的院落里，灯还亮着。

林星野站在院门口，看着那扇透出昏黄灯光的窗。窗纸上映着一个身影，一动不动，像一尊凝固的玉雕。

她站了很久，久到月亮西移，久到夜风吹干了脸上的泪痕。

最终她没有进去。

**

林星野没想到的是，她的院中竟燃着明亮的烛火，那暖黄的光晕透过窗纸，在深沉的夜色里辟出一方温柔的岛屿，仿佛有人已在此久候多时。

她推开院门，脚步落在铺满枯叶的石径上，发出细碎而清脆的声响。书房的门虚掩着，光线从门缝里流淌出来，像一道静谧而熟稔的邀请。她几乎没有犹豫，抬手推开了门。

里面坐着的，果然是沈宴河。

她歪在林星野常坐的那张宽大椅子里，一条长腿曲起踩在椅边，手里翻着本林星野书架上的《北疆风物志》。素色深衣的领口宽松，薄氅滑落一半挂在臂弯，长发未束，悠闲地垂落在胸前。烛光在她苍白的脸上镀了层柔软的暖色，听见门响，她抬起头，目光从书页上方斜斜递过来。

她挑了挑眉，一双含笑的眼睛微微眯了起来。

“呀，”沈宴河笑了，随手将书放回桌上，“我们威风凛凛的镇北王世女，怎得如此落魄了？”

她的声音带着刚睡醒似的微哑，懒洋洋地拖长了尾音，那戏谑之意毫不掩饰，却又奇异地不惹人厌烦，反而像一阵穿堂而过的清风，吹散了门内外凝滞的寒意。

林星野没有应声，只是默然立在门口，目光沉沉地落在她身上。

沈宴河也不急，悠悠哉哉地站起身，停在林星野面前半步的距离，微微偏头，像在鉴赏什么物件，良久，才手指抚摸着自己的下巴，摇着头说：“……瘦了。”

她伸手，指尖虚虚点了点林星野脸颊上那道未愈的瘀伤，“真是可惜了这张脸啊。”

那指尖没碰到皮肤，只是带起一阵微不可察的风，带着淡淡的墨的苦涩香气。

林星野终于动了动，侧首避开那悬空的手指，声音有几分嘶哑：“深更半夜，你怎会在此？”

“嗯？”沈宴河挑眉，答得理所当然，仿佛这是天经地义，“等你啊。”

她转身踱回案边，拎起那只温在暖套里的小银壶，轻轻晃了晃，壶中酒液发出悦耳的轻响。她笑了，执壶斟满两只白玉酒盅。清冽的梨花香气瞬间在温暖的室内弥漫开来，冲淡了林星野周身带来的、若有似无的血腥与尘灰气息。

“过来，”沈宴河把其中一杯往对面一推，“别杵在那儿。”

林星野几不可闻地轻叹一声，依言走过去，在她对面落座。

沈宴河也不劝，自顾自端起自己那杯抿了一口，眯起眼，“嗯~好喝。”

她放下酒杯，抬眼看向林星野，“不喝？干嘛，怕我下毒啊？”