荣明的马车是在巳时三刻驶入京城城门的。

彼时阳光正好，从城楼檐角斜斜洒落，将长街染成暖融融的金色。街边有卖糖人的小贩正吆喝着招揽生意，几个孩童围在摊前，仰着头看那些栩栩如生的糖画，叽叽喳喳吵着要买。更远些的地方，卖早点的摊子还没收，热腾腾的蒸汽混着食物的香气飘散在空气里，交织成这座城池最寻常的富庶气息。

荣明掀开车帘，看了一眼这热闹的景象，嘴角微微弯了弯。

她已经很多年没进过京了。

上一次来，是给老太后治病。那一年她三十出头，意气风发，以为自己能救活所有人。后来老太后还是死了，从那以后，她就很少踏足这座城池。

这次来，是给太女治病。

马车一路向东，最后停在了东宫门口。

荣明下了车，提着药箱，朝宫门走去。

东宫的寝殿里，阳光正从雕花窗棂间漏进来，在地上铺开一片细碎的光影。

姜启华坐在窗边的软榻上，怀里抱着一个粉雕玉琢的小娃娃。那小东西生得虎头虎脑，一双眼睛又黑又亮，此刻正伸着胖乎乎的小手，奋力去够姜启华垂在胸前的发丝。够了一下没够着，她也不恼，咿咿呀呀地叫唤几声，又伸出另一只手继续努力。

“殿下，荣神医到了。”内侍在门口通传。

姜启华抬起头，将怀里的小东西换了个姿势抱着，朝门口微微颔首：“请进。”

荣明提着药箱走进来，目光首先落在那孩子身上。

那小家伙正扭头看她，一双眼睛睁得圆溜溜的，满是好奇。片刻后，她忽然咧开嘴，露出两颗小米粒似的乳牙，咿咿呀呀地朝荣明挥了挥手。

荣明的眉眼不由得柔和了几分。

“这就是小太孙？”她问。

“嗯。”姜启华低头看着怀里的女儿，眼底有一抹极淡的笑意，“昭儿，这是荣神医。”

姜昭听不懂，但听见母亲叫自己的名字，又咧开嘴笑起来，口水顺着嘴角流下来，亮晶晶地挂在下巴上。

姜启华用帕子给她擦了擦，动作很轻。

“荣神医，”她抬起头，目光落在荣明脸上，“劳烦您先看看昭儿。我怀她的时候中了毒，不知可曾影响到她。”

荣明点点头，走过去，在榻边坐下。

姜昭被母亲递到她面前，也不怕生，伸着小手就要去抓荣明的衣袖。荣明由着她抓，另一只手轻轻搭上她细嫩的腕子。

片刻后，她收回手，脸上露出几分笑意。

“殿下放心，小太孙好得很。”她顿了顿，看着那个还在奋力抓她衣袖的小家伙，语气里带了几分难得的调侃，“强壮得像一头小牛犊。”

姜启华的眼睛亮了一瞬。

她把姜昭抱回来，低头看着那张红扑扑的小脸，看了很久。

窗外的阳光照进来，落在她们母女身上，给那幅画面镀上一层温暖的柔光。

“那就好。”她说，声音很轻。

姜昭在她怀里扭来扭去，似乎不满母亲只抱着自己不说话，伸出小手拍了拍她的脸。姜启华握住那只小手，低头亲了亲她的额头。

“带太孙去院子里玩吧。”她对一旁候着的乳母说。

乳母上前，把姜昭接过去。那小东西被抱走时还不乐意，哼哼唧唧地挣扎了几下，直到乳母指着窗外的蝴蝶说“您看，蝴蝶”，她才被转移了注意力，伸着小手朝窗外挥舞，嘴里发出兴奋的咿呀声。

门关上，寝殿里安静下来。

姜启华理了理衣襟，将手腕伸出来，放在小几上。

“请。”

荣明在她对面坐下，凝神搭上她的脉。

阳光从窗外漏进来，照在两人之间的小几上。空气中浮着细微的尘屑，在光束里缓缓飘移。窗外隐约传来姜昭的笑声，清脆得像一串小铃铛。

荣明的眉头，微微蹙起。

很细微的动作。细微到一般人根本不会察觉。

但姜启华察觉了。

她没有说话，只是静静看着荣明的脸。

时间一点一点过去。窗外的笑声渐渐远了，大概是乳母把姜昭抱去了花园。殿内安静得只剩下两个人的呼吸声。

良久，荣明收回手。

姜启华看着她，等着。

荣明沉默了一会儿，才开口：“此毒……已入经脉。”

她的声音很平稳，平稳得像是在说今日天气不错。但那双眼睛里，有什么东西沉了下去。

“殿下中毒之时，正值孕期。毒入血脉，随气血运行，已深入经络脏腑。”她顿了顿，“此毒，无人能解。”

姜启华的睫毛轻轻颤了颤。

“即便是您，”她问，“也没有办法？”

荣明看着她。

窗外有风拂过，吹动竹帘，发出细碎的声响。光影在两人之间晃动了一下，又归于平静。

“即便是老身，”荣明缓缓说，“也只能尽力为殿下压制毒性，延缓发作。”

姜启华没有说话。

她垂下眼，看着自己搁在小几上的手。那只手骨节分明，青色的血管在皮肤下清晰可见。

过了很久，她抬起眼，问了一句话。

声音很平静，平静得不像是在问自己的生死。

“那么，我还能活多久？”

荣明没有立刻回答。

她看着姜启华的眼睛。那双眼睛很沉静，沉静得像一潭深不见底的水。但荣明见过太多将死之人，她知道那沉静底下，藏着什么。

“十年。”她说。

姜启华的目光微微一动。

“若是保养得宜，不动情绪，不受大创，或许能拖到十五年。”荣明继续说，“若是……”

她没有说完。

但姜启华懂了。

若是劳心费神，殚精竭虑，继续像现在这样，在朝堂上与人周旋，在病榻上运筹帷幄——

那就会更短。

姜启华垂下眼，沉默了很久。

阳光从窗外移进来，在她侧脸上镀上一层浅淡的光晕。那光晕让她的轮廓看起来柔和了些，却也让她眼底的阴影显得更深。

“够了。”她忽然说。

荣明看着她。

姜启华抬起头，脸上已经恢复了惯常的平静。

“十年，”她说，“能做的事，足够做了。”

荣明没有接话。

她从药箱里取出针囊，展开，一排银针在阳光下闪着细碎的光。

“殿下，请宽衣。”

银针刺入穴位的时候，姜启华的眉头几不可察地动了动。

荣明的动作很稳。四十多年的行医经验，让她闭着眼睛都能找准每一处穴位。一针、两针、三针……每一针下去，深浅都分毫不差。

殿内很静。只有银针偶尔碰撞的细微声响。

施完针，荣明收起针囊，从药箱里取出几只瓷瓶，一一摆在案上。

“每日一丸，温水送服。这瓶是七日的量，这瓶是半个月的，这瓶是一个月的。”她指着那些瓷瓶，一一交代，“服完这些，老身再来施针。”

姜启华点了点头。

荣明收拾好药箱，站起身来。

“老身告退。”

她走到门口，手搭上门扉时，身后忽然传来声音：

“荣神医。”

荣明停住脚步，回头。

姜启华靠在榻上，阳光从她身后的窗户照进来，将她的轮廓勾勒得格外清晰，也让她脸上的神情有些看不分明。

“她……”姜启华顿了顿，“您见过她。她伤得重吗？”

荣明看着她。

看着这个刚刚得知自己只剩十年寿命的女人，此刻却在问另一个人伤得重不重。

“不轻。”她说，“鞭伤、烫伤、钝器击打的瘀伤——天牢里那些手段，老身见过。能活着出来，已属命大。”

姜启华没有说话。

荣明顿了顿，又补了一句：“不过殿下不必太过忧心。老身北上时正好遇见她，给她留了药，也叮嘱了休养的法子。她底子好，年轻人恢复得快。待她到达雁门关时，伤势应当已经大好。”

姜启华的眼睛微微亮了一瞬。

荣明看着那一点光，沉默了一息，把后半句话说了出来：

“只是……倘若要作战的话，恐怕仍有性命之忧。”

殿内忽然安静下来。

窗外的阳光依旧温暖，姜昭的笑声远远传来，清脆得像一串银铃。但这份温暖，忽然显得有些不真切。

姜启华靠在榻上，脸上什么表情都没有。

但荣明看见了她的手——那只搁在锦被上的手，手指微微蜷缩了一下，随即又松开。

很轻的动作。轻到几乎看不出。

但荣明看见了。

过了很久，姜启华开口，声音很平：

“我知道。”

荣明看着她，忽然有些看不透这个年轻的太女。

她知道自己派出去的人可能会死。她知道那个人可能会在边境作战。她知道这一切可能是她亲手布下的局里，最危险的一环。

她知道。

但她还是做了。

荣明没有再说什么。她推开门，走了出去。

门在身后合拢的时候，她听见里面传来一声极轻的叹息。

轻得几乎像是错觉。

从东宫出来，阳光正好。

荣明站在宫门外，眯着眼看了看头顶的太阳。天很蓝，蓝得像一块洗过的绸子，几朵白云懒洋洋地飘着。

她上了马车，对车夫说：“去沈府。”

马车穿过几条街，最后在一座不起眼的宅子前停下。宅门不大，门口也没有石狮子，只有两株槐树种在门边，枝叶茂密，洒下一地清凉的绿荫。

荣明敲开门，被仆人引着穿过两进院落，最后在一间敞着窗的厢房前停下。

窗边摆着一张软榻，榻上歪着一个人。

沈宴河正靠在榻上晒太阳。阳光从窗外照进来，把她那张常年不见日光的脸晒得微微发红。她手里握着一卷书，眼睛却闭着，也不知道是在假寐还是在晒太阳。

听见脚步声，她睁开眼，目光从窗户斜斜递过来。

“啊。”她弯了弯嘴角，“荣神医！神医您来啦？”

她说着就要起身，动作却有些慢，像是身上的力气不够使。

荣明走进去，在她榻边的凳子上坐下。

“别动了。”她说，“躺着吧。”

沈宴河便又躺回去，舒舒服服地靠着引枕，笑嘻嘻地看着她：“我还以为得等我咽了气才能轮到我看诊呢。”

荣明没理她这话，伸出手：“手。”

沈宴河把手腕递过来。

荣明搭上她的脉，凝神细听。

沈宴河也不急，就那么在阳光下躺着，眯着眼看窗外的槐树。过了一会儿，忽然开口：“神医，您刚从东宫来？”

“嗯。”

“殿下怎么样？”