他沉默地洗刷着，水流带走油污，却冲不散心头那沉甸甸的阴霾和恶心感。

确认母亲没有跟进来，林风迅速动作。他拿起一个还算干净的、边缘有豁口的大碗，用抹布飞快地擦干内壁的水珠。

目光扫过剩下的残羹冷炙——那盘稀烂的鱼肉直接略过，他小心地挑拣出几块没有被深褐色酱汁污染的、相对完整的白嫩鱼腹肉，又夹了几块煎得不太焦的豆腐，最后拨了些翠绿的韭菜和几乎没怎么动过的炒蛋进去。

动作又快又轻，如同在进行一场隐秘的敌后补给任务。

他端着这碗拼凑出来的“午餐”，侧身挡住，脚步放得极轻，如同踩在棉花上，悄无声息地溜回自己的卧室门口。

心脏在胸腔里不规律地跳动着，一半是刚才紧张操作留下的余悸，一半是对林羽此刻状态的担忧。

他深吸一口气，压下所有翻腾的情绪，轻轻拧开门把手。

房间里的景象，让他悬着的心瞬间落回了实处，甚至带来一丝奇异的暖流，暂时驱散了屋外那令人窒息的冰冷和血腥。

结束了实战高考的厮杀，他多么想回到温馨的家里真正放松下来啊！

而如今，心里的“家”，已缩小到了面前的方寸之地。曾经的血缘不再亲切，给他温暖的，却是这个刚才认识不久的神秘少女。

林羽还盘腿坐在他**那个老位置。

那部屏幕碎裂的旧手机被她捧在手心，屏幕微弱的光芒映亮了她白皙得近乎透明的侧脸。她微微歪着头，冰白色的睫毛低垂，红宝石般的眼睛一眨不眨，全神贯注地盯着屏幕。

屏幕上，几个简单的彩色方块正随着她的指尖笨拙地移动、旋转、落下——是俄罗斯方块。

她玩得极其认真，粉嫩的嘴唇无意识地微微抿着，指尖小心翼翼地戳着屏幕，试图让一个竖条形的方块落进缝隙里。

那专注的模样，纯净得如同初雪，与屋外那个充斥着邪教低语和血腥暗示的世界格格不入。

桌上，那本《恋爱吧！心跳加速！》的漫画被整齐地放在一边，显然她更被这种简单明了的电子规则所吸引。

林风反手轻轻带上门，隔绝了外面令人窒息的气息。

细微的关门声惊动了沉浸其中的少女。她抬起头，红瞳转向门口，看到林风和他手里冒着微弱热气的碗时，眼睛瞬间亮了起来，像两颗被擦亮的宝石。

“饿了吧？”林风的声音不自觉地放柔了，带着连他自己都未曾察觉的温和。他将碗轻轻放在书桌上。

“嗯。”林羽用力地点点头，放下手机，动作轻盈地跳下床，赤着脚几步就凑到了桌边，小巧的鼻翼微微翕动，嗅着食物的气息，目光带着毫不掩饰的期待。

“这个给你吃。”林风将碗向她推近了些，自己也拖过椅子坐下，看着她。

“嗯！”少女开心地应了一声，拿起林风准备好的筷子，动作虽然依旧有些生疏，但比起最初已经灵巧了许多。她迫不及待地夹起一块雪白的鱼肉，就往嘴里送。

“等等！”

林风眼疾手快地轻轻按住了她的手腕，动作带着点无奈的笑意，

“鱼要小心一点吃，”

他指了指鱼肉里细小的白色骨头，

“有刺，会卡住喉咙，很疼的。”

他拿起自己的筷子，小心地挑出鱼肉里一根细小的鱼刺，示范给她看，

“像这样，挑出来，再吃。”

林羽睁大了眼睛，看看林风挑出的鱼刺，又看看自己筷子上的鱼肉，红瞳里满是新奇，然后学着他的样子，笨拙地用筷子尖在鱼肉里拨弄着，小脸因为专注而微微绷紧。

“唔……”

她终于成功挑出一根细刺，如释重负地松了口气，这才把剔好的鱼肉送进嘴里，满足地咀嚼起来，腮帮子微微鼓起，像一只找到松果的雪白松鼠。

那纯粹而满足的神情，像一道微弱却温暖的光，暂时照亮了这个充满阴霾的房间。

林风静静地看着她吃，紧绷了一天的神经，在这份无声的安宁中，终于有了一丝短暂的松弛。

然而，他攥在裤袋里的手，指尖正无意识地摩挲着那本暗红色册子粗糙的封面，那冰冷而粘腻的触感，如同毒蛇的鳞片，时刻提醒着他，这份安宁是何等的脆弱，而屋外的风暴，随时可能将这间小小的庇护所彻底撕碎。