她的话语像是商量，眼神却带着无形的压力，紧紧盯着林风。

“好的，妈。”林风没有丝毫犹豫，立刻应下，声音平静。他正求之不得。自己掌控厨房，至少能把控食材，远离那些令人作呕的“血料”和未知的污染。

他起身走向厨房，与母亲擦肩而过时，能清晰地闻到她身上那股挥之不去的、混合了鱼腥、廉价香烛和某种难以言喻的、类似陈旧铁锈的怪异气味。

狭小的厨房成了临时的战场。

林风动作麻利，心思却异常清明。他做了最家常、也最不易被做手脚的食物：金黄粘稠的玉米面稀饭，一大盘只用盐、醋和几滴香油凉拌的翠绿香菜，还有几个早上剩下的、重新蒸热的白面馒头。

简单，干净，热气腾腾。

饭菜上桌。

陈慧兰拿起一个馒头，掰开，看了一眼桌上的菜色，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，脸上堆起笑容：

“儿子不错，终于会自己做饭了。但这是你应该的！知道孝顺了！”

她咬了一口馒头，话锋一转，带着点挑剔。

“不过话说回来，大小伙子，正是长身体的时候，怎么能光吃素呢？一点肉星儿都不见！你要来点肉知道吗？营养要跟上！不然怎么有力气孝敬父母、侍奉真神？”

“我知道了，妈。”林风低头喝了一口稀饭，温热的米汤滑入喉咙，带来一丝真实的熨帖感。这顿饭，虽然简单，却是他自己做的，吃起来格外安心。

然而，饭桌上的平静并未持续多久。

一直沉默扒饭的林国栋，几杯闷酒下肚，脸上涌起不正常的潮红。他放下筷子，喉结滚动了几下，像是鼓足了毕生的勇气，看向对面的妻子，声音沙哑地开口：

“媳妇儿……我跟你商量个事。”

陈慧兰夹菜的动作一顿，抬眼看他，眼神平静无波，却带着一种令人心悸的深潭感。

林国栋咽了口唾沫，硬着头皮往下说：

“就是你入的那个什么教，什么重生会……我寻思着，那玩意儿……是不是有点……有点骗人？花那么多钱买册子，还……还搞那些神神叨叨的东西……”

他的话断断续续，带着浓重的不安和试探。

如同点燃了炸药桶的引信！

“你说什么？！”

陈慧兰猛地将筷子拍在桌上，碗碟震得跳了一下。

她豁然起身，身体因为极致的愤怒而微微颤抖，原本还算平静的脸瞬间扭曲，眼白上那几道若隐若现的灰线骤然变得清晰、深重！

她指着林国栋，声音陡然拔高，尖利得如同砂纸摩擦玻璃，带着一种歇斯底里的疯狂：

“渎神！你这是渎神！林国栋！你长本事了？！敢质疑归魂真神？！那是我们祖宗的根本！是我们血脉的源头！是救赎一切苦难的明灯！怎么可能是假的？！你这顽固不化的榆木脑袋！烂泥扶不上墙的东西！真神迟早要降下神罚，涤**你这污浊的灵魂！”

她的话语如同连珠炮，每一个字都裹挟着狂热的怒火和怨毒的诅咒，唾沫星子喷溅。

林国栋被这突如其来的风暴骂懵了，脸色由红转白，嘴唇哆嗦着，想反驳什么，却在妻子那几乎要择人而噬的恐怖眼神和滔天怒火下，一个字也吐不出来。

他像一只被暴雨打蔫的鹌鹑，颓然地低下头，肩膀垮塌下去，所有的勇气瞬间消散殆尽。

“我……我抽根烟……”

他嗫嚅着，声音低不可闻，几乎是逃离般推开椅子，踉跄着走向阳台。

沉重的拉门在他身后关上，隔绝了屋内令人窒息的疯狂，也隔绝了他颓丧的背影。

“儿子啊，”

陈慧兰的怒火瞬间收敛，转向林风时，又换上了那副“语重心长”的面孔，仿佛刚才的咆哮从未发生，只是眼底残留的疯狂余烬尚未熄灭。

“你可千万别学你爸！他这人啊，没见识，老顽固，心都被蒙了猪油！不懂得敬畏真神，迟早要遭报应！你不一样，你开窍了！妈看好你！”

林风沉默地吃着馒头，味同嚼蜡。

他看着母亲那张在狂怒与“慈爱”间无缝切换的脸，只觉得一股寒意从脚底板直冲头顶。

这已经不是他认识的母亲了。

这具躯壳里，住着一个被名为“归魂神”的怪物彻底侵蚀的、陌生的灵魂。