深红色的铁门发出“吱呀”一声令人牙酸的闷响，被从里面拉开。

开门的是一个约莫五十岁上下的中年妇女，皮肤黝黑粗糙，穿着洗得发白的碎花衬衫，眼神里带着浓重的审视和好奇，上下打量着门外陌生的年轻人。

“你找谁啊？”她的嗓门有些大，带着本地口音。

“阿姨您好，我找陈慧兰和林国栋，他们是我父母，说是住在这里。”林风保持着礼貌，目光却越过妇人肩头，试图看清院子里的情形。

“哦——老林家的大小子啊！”妇人恍然大悟般拉长了语调，眼神里的审视稍减，却又添了几分八卦，“听你妈老念叨你呢！快进来快进来！他们住二楼！老林！慧兰！你儿子来了！”

她侧身让开，朝院子里高声喊道，声音在狭小的空间里回**。

林风道谢后走进院子。院子不大，地面是粗糙的水泥地，角落堆着些杂物，晾衣绳上挂着几件寻常衣物。与他那海景别墅的开阔奢华相比，这里显得格外局促和朴实。

几乎是同时，二楼一扇窗户被推开，母亲陈慧兰的脸探了出来，脸上堆满了惊喜的笑容：“小风！这么快就到了！快上来快上来！”

紧接着，父亲林国栋也出现在窗口，脸上带着惯有的、有些麻木的笑容，朝他点了点头。

沿着院子侧面那锈迹斑斑、焊接粗糙的红色铁质外置楼梯向上走，脚步落在金属板上发出“咚咚咚”的空洞回响，在寂静的午后格外刺耳。楼梯扶手有些晃悠，让人不得不小心翼翼。

二楼的门是旧式的刷着红漆的木门，油漆已经斑驳起皮。母亲热情地拉开门，一股混合着老旧家具、潮湿气和淡淡霉味的空气扑面而来。屋内采光很差，即使是在白天，也显得有些昏暗，只有一扇小窗透进微弱的光线，照亮空气中漂浮的细微尘埃。

“快进来，儿子！这里就是你的家！”母亲拉着他的胳膊，将他让进屋里。父亲跟在后面，沉默地关上门。

屋子不大，陈设极其简单，甚至可以说家徒四壁。只有几张旧的木质桌椅，一张硬板床，墙角堆着几个编织袋，看起来就是他们的全部家当。

“这里可好了！租金便宜，一月才二百块！”母亲语气里带着一种知足常乐，甚至有些炫耀的意味，“正好你过来，我还想给你也准备一间呢！隔壁那间空着，虽然小点……”

“不用了，妈。”林风打断她，声音有些干涩。他环视着这压抑的环境，难以想象父母是如何在这里生活的。心底那丝因为他们看似恢复正常而升起的庆幸，正在迅速消退。

“哎，你这孩子，总是这么见外。”母亲嗔怪地拍了他一下，力道不重，却让林风心里一沉。这种看似亲昵的举动，透着一股说不出的僵硬和刻意。

父亲在一旁搓着手，附和着：“小风啊，这些时间，我们都在担心你啊！”他的眼神有些闪烁，不敢与林风对视太久。

母亲拉着他在一张旧木桌旁坐下，开始絮絮叨叨地问起他的生活，吃得好不好，住得惯不惯，工作顺不顺利（他们似乎仍以为他在上学或打工），语气和以往似乎并无不同。

然而，就在这看似正常的闲聊间隙，母亲忽然极其自然地、像是感叹般加了一句：“……唉，说起来，真是感谢归魂神保佑啊，让我们一家还能团聚……”