许怡看出两人之间气氛凝滞，分明有话要单独说，于是插话道：“我先去医生那里问问情况，你们聊。”

话音落，她轻轻带上门，病房里彻底安静下来，连点滴滴落的声音都格外清晰。

靳少辰撩起眼皮睨着她，语气平淡，却字字戳中要害：“诗羽开业那晚，那几个男的提到他后，你就开始和我疏远，之后人也开始不对劲。”

白千羽垂着眼，长睫轻轻颤了颤，没应声，只指尖无意识地攥紧了薄被。

见她不应声，靳少辰嗤笑了一下：“冷家那边半点消息没漏，我们动用关系也查不到分毫，这么三年多杳无音信，只有一个可能，就是他自己，不愿意让任何人知道他的下落。”

白千羽声音微哑：“可真要没事，他为什么不愿出现？”

靳少辰皱了皱眉，又道：“那是他自己的考量，至于几年前那件事，原因本就不在你身上，你何必自己折磨自己。”

“说句难听的话，你的苦难大都因为他。”

话落又是一阵沉默，靳少辰看着她这副模样，语气不自觉放软了些，“你可以念着他，可以等着他，但你不能为了一个连死活、连心意都不明的人，把自己彻底毁了。”

出院那天，天气很好，阳光透过车窗洒进来，暖得有些晃眼。

温晴开车，许怡陪在副驾，白千羽坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景，忽然轻声说：“帮我预约一下心理医生吧。”

许怡猛地回头：“你想通了？”

白千羽轻轻“嗯”了一声，“总不能因为别人，把自己搞垮了。”

就像靳少辰那天说的，一个是死是活都不愿意被人知道的人，她凭什么要为他焦虑失眠。

车子平稳驶过路口，谁也没有发现，街角一辆黑色轿车，自医院便一路跟着她们，车窗半降，露出一双深邃沉寂的眼，静静望着她的身影，久久没有挪开。

驾驶座上，陈浩低声开口：“总裁，要不要……上去见见？”

冷慕凌指尖轻轻抵着眉心，指节泛白。

三年前被陆妍拉着坠崖，他在重症室里昏迷，到被转移到国外治疗，在鬼门关足足挣扎了三个多月，才从昏迷中醒来。

好不容易捡回一条命，又被告知脊椎重创，这辈子可能都离不开轮椅。

刚清醒那段日子，他看着自己毫无知觉的下半身，瘦成皮包骨的身体，只剩自暴自弃。

冷毅得知冷慕凌醒来，还没来得及高兴，就听到他在作死，连夜飞抵国外。

老人没有半分安慰，只当着他的面，将一叠打印好的照片狠狠甩在病床上。

照片里，白千羽身边站着靳少辰，两人并肩而行，一起谈合作，一起吃饭。

“当初为了救她，命都不要，如今这点打击，你就自暴自弃，你要是打算这么烂在轮椅上，那她就该有新的生活。”

老爷子当时的话，冷硬又戳心，“要么振作，把自己拼回到能重新站在她身边的样子，要么就彻底放手，别占着她的心，耽误她一辈子。”

那之后，冷慕凌封闭所有消息，不让任何人透露他的行踪，连冷枫都被勒令封口。

他开始日复一日的复健，疼到浑身湿透也不肯停，一边咬牙复健，一边创办新公司，一步步在海外站稳脚跟，再杀回国内。

三年。

他从离不开轮椅，到能短距离行走，再到如今几乎与常人无异，而自己一手撑起的icLabs，在这两年时间，也从竞争残酷的AI赛道杀出重围。

他终于有底气回来了。

只是没想到还没来得及见面，就听到她累倒住院的消息。

刚才看她憔悴瘦弱地从医院出来时，他差一点就推开车门冲上去。

可最后，还是忍住了。

他怕自己突然出现会吓到她，也怕她怨恨自己，醒过来为什么要躲起来，让大家担心。

“再等等。”冷慕凌声音低沉，带着不易察觉的沙哑，“等她身体好一点。”

陈浩应了声，问：“那总裁，我们现在去哪？”

“先跟着。”

白千羽的催眠治疗，进行得很顺利。

她没有被强迫忘记，而是慢慢直面了心底的恐惧——他的坠崖、昏迷、醒不过来、又或许已不在人世……

心结一松，她的睡眠渐渐好转，人也慢慢恢复了气色。

靳少辰看在眼里，心里清楚，她这是真正慢慢走出来了。

他没有再多靠近，只保持着恰到好处的合作与朋友距离，尊重她的选择，也成全自己的体面。

直到半个月后。