入秋的雨下得邪性。

苏禾站在院门口，望着铅灰色的云层压得比屋檐还低，雨水顺着青竹帘子成串往下淌，打在泥地上溅起浑浊的水花。

田埂上的稻穗早被泡得发烂，前两日她踩着齐膝深的水去看，穗子全生了白毛，捏在手里软塌塌的像团烂棉絮。

阿姐，灶房进水了！小荞的尖叫混着水声传来。

苏禾抹了把脸上的雨，转身往屋里跑，鞋尖踢到门槛上的青石板，疼得倒抽冷气——这雨已经下了十七天，屋角的霉斑都爬到梁上了，再这么下去，连存粮的陶瓮都要受潮。

夜里掌灯时分，苏禾蹲在西屋的米缸前，用竹片拨拉着新晒的干米。

缸底压着本《田务细账》，纸页被她翻得发毛，墨迹在油灯下泛着暗黄。

小稷缩在炕头补蓑衣，草屑落在他磨破的裤腿上：阿姐，王伯家的小娃今早哭着要吃饼，他娘拿榆树皮磨的面哄......

知道了。苏禾的指甲在账本上划出浅痕。

她上月刚收了两石新麦，加上春播时省下来的三斗稻种，还有地窖里腌的三十斤梅干菜——这些数字在脑子里转了三圈，最后落在十户，半月这行小字上。

窗外的雨敲着窗纸，她摸了摸腰间的铜钥匙，那是锁着米仓的，明儿起，咱们开仓。

可吴大贵家的粮铺......小稷突然压低声音。

苏禾知道他要说什么——这雨刚下第五天，吴大贵就关了粮铺的门，前日却有人看见他的牛车往村外跑，回来时车轱辘上沾着新泥，车篷里鼓鼓囊囊的。

他囤他的，咱们管咱们的。苏禾把账本往怀里拢了拢，火盆里的炭噼啪响，映得她眼尾的细纹发亮，但得立个规矩。她摸出块碎陶片，在桌角画道道，轮流供粮，孤寡老人和有小娃的先领，每户每日两升糙米，领粮要按手印。

第二日清晨，雨势稍歇。

苏禾刚把临时粮仓的木牌挂在院门口，赵四娘就抱着个破碗来了。

她袖口沾着泥，头发滴着水：小禾，我家那口子去河沟摸鱼摔了腿，娃们三天没见粒米......

四娘先坐。苏禾拉她在草墩上坐下，小荞端来半块烤红薯。

赵四娘捏着红薯的手直抖，突然哇地哭出声：昨儿看见吴大贵家的二小子啃白面馍，那白得......那白得像云......

四娘，这是粮票。苏禾递过张麻纸，上面用朱砂画了个圈，明儿辰时来领两升糙米，后日换阿婆们来。她指了指墙上挂的木牌，咱们不跟人比，只图个匀乎。

院外渐渐聚了人。

王阿婆拄着拐杖，身后跟着流着清涕的小孙儿；张二婶抱着空米袋，指节捏得发白；连平日最傲气的李秀才娘子都来了，怀里的婴儿饿得直哼唧。

苏禾让阿牛搬来条长凳，自己坐在凳上，小稷在旁研墨，小荞举着个铜铃铛：领粮先报名字，按手印，领完的去东边帮着挖沟——积水流不出去，明春地要烂根的！

人群里突然炸开一声冷笑：装什么大善人？吴大贵从墙根转出来，青布衫的下摆沾着泥，我听说苏大娘子囤了五石粮？

县太爷的赈灾粮还在路上，你倒先当起活菩萨了？

苏禾的手在粮票上顿了顿。

她早看见吴大贵脚边的泥印——和前日村外新修的土窑一个样，那是藏粮的好地方。吴大哥要是闲得慌，她起身拍了拍裙角，不妨跟我去地窖看看。