暮色漫进安丰乡时，苏禾正蹲在灶前添柴。

锅里的红薯粥咕嘟冒泡，小稷趴在门槛上用碎瓦片划拉算术，小荞抱着布老虎追着芦花鸡满院子跑，发辫上的红头绳一跳一跳。

阿姐，村口有人！小稷突然直起身子，手指戳向村东头。

苏禾擦了擦手，顺着他的方向望过去。

暮色里立着个瘦高的身影，青布衫洗得发白，肩头补丁叠着补丁，却还保持着挺直的腰板。

他怀里抱着个半旧的蓝布包袱，正低头和村口啃骨头的黄狗说话，声音清润，像山涧淌过青石。

小稷，去把荞荞叫回来。苏禾扯了扯围裙，朝院门走去。

近了才看清，那青年不过二十来岁，眉骨高挺，眼尾微挑，虽沾了一路尘灰，双瞳仍亮得像浸了月光。

姑娘，青年见她过来，后退半步抱拳，在下林砚，因家中遭难避祸至此，想求借一宿柴房。他喉结动了动，明日一早就走。

苏禾盯着他的手——指节修长，虎口却没茧，分明不是庄稼把式。

再看那包袱边角，隐约露出半卷书角，墨香混着潮土气飘过来。

她想起前日梁氏说张德昌和吴大贵屋里灯亮半夜，想起林砚那纸须防暗箭的提醒，心下警铃大作，面上却笑得温和：柴房潮，我铺些稻草。

青年似是没料到她应得爽快，愣了愣才道：多谢。

夜里，苏禾在堂屋摊开《田务细账》。

小稷小荞早睡了，灶膛里的火映得账本上的数字泛红。

她捏着炭笔，正算着前日丈量田亩的误差——张家那块地，按《齐民要术》说的方田法该是三亩七分，可旧契上写着四亩二，平白多了半亩税。

方田法要算圭田的话，得用以盈补虚。

低低的声音从身后传来。

苏禾惊得手一抖，炭笔啪地掉在账本上。

回头看时，林砚正站在门槛边，月光从他背后漏进来，把他的影子拉得老长。

我...我不是故意偷听。林砚退后半步，看你屋里灯亮着，想问问有没有热水。他目光扫过账本，方田术里，圭田面积是半广以乘正从，您算的是对的，只是误差出在广和从的测量角度。

苏禾盯着他，心跳得厉害。

这青年竟能说出方田术？

那是《九章算术》里的内容，她还是跟着老秀才抄书时听来的。你...读过书？

林砚垂眸，指尖摩挲着包袱角：从前...念过几年。

苏禾没再追问。

她重新坐回桌前，指着账本上的数字：你看，王瘸子家的田是梯形，上广十二步，下广二十步，正从三十步。

按方田术该是（12+20）÷2×30=480平方步，合二亩六分。

可旧契写三亩一，多收了五斗粮。

林砚凑过来，离她不过半尺。

他身上有股淡淡的墨香，混着柴房里的稻草味。您算得对。他指尖点着正从二字，只是丈量时若遇坡地，得用水平法测高度差，不然正从会偏长。

苏禾的呼吸一滞。

她想起前日丈量时，张德昌的人故意把坡地当平地量，难怪误差总对不上。你...到底是谁？

林砚后退两步，月光在他脸上割出明暗：流落的穷书生罢了。

夜更深了。

苏禾合上账本时，窗纸已泛了青。

林砚不知何时回了柴房，只留半块冷红薯在她桌角。

她摸着那红薯，指腹触到一块硬邦邦的东西——是张纸条，墨迹未干：近日莫收田租，恐有文书作伪。

第二日清晨，苏禾在灶房熬粥，林砚蹲在院角劈柴。

他挽着袖子，手臂线条流畅，劈柴的动作虽生涩，倒也有模有样。

小荞蹲在旁边，举着布老虎给他加油：林哥哥厉害！

大娘子。梁氏提着一篮鸡蛋跨进院门，脸色发白，我家的田租单子被改了！