人群里突然爆出个粗嗓门：苏丫头哄人！吴大贵扒开人群挤进来，银坠子在晨光里晃得人皱眉，官用水车是县太爷拨的，你私自动改，当这是你家灶台上的碗？

苏禾手底下没停，把分流器往水车上一卡：吴大哥记错了。她从怀里摸出张纸，边角被汗浸得发皱，县丞上月来查田赋，说凡利农器可自新，这是他批的文书。

吴大贵的脸涨成猪肝色。

他身后跟着个穿皂衣的胥吏，腰间挂着铁尺，正眯眼打量水车：本县正查私占官物，你这......

官用水车在村东头晒场呢！赵四娘突然挤到前面，围裙上还沾着灶灰，苏大娘子把自家的旧水车拆了改，我们几家凑了木料帮衬！她转头冲苏禾笑：昨儿我家那口子说，镇上传话下来，说咱村的水车用得巧！

胥吏的铁尺在手里转了两圈，到底没敢往水车砸。

他瞪了吴大贵一眼，甩着袖子走了。

吴大贵踹了脚路边的土堆，银坠子当啷撞在石头上，磕出一道白印子。

入秋那日，苏禾蹲在田垄间捏稻穗。

谷粒硬邦邦硌着指腹，颗颗都鼓得要裂开。

远处传来此起彼伏的惊叹——张婶家的稻田还蔫着，李伯家的稻穗才半寸长，唯有苏家这片，金浪翻得比往年更欢实。

苏大娘子！赵四娘拎着半袋米奔过来，眼眶红得像熟了的枸杞，我家那三亩田，竟收了半车稻！

要不是您的蓄水坑......她抹了把泪，前儿我去邻村，他们都说咱安丰乡出了个水神仙。

苏禾把最后一捆稻子码进谷仓，指尖触到墙缝里塞着的纸卷——那是她连夜写的《旱灾应对十三策》，墨迹还带着松烟墨的苦香。

夜风卷着新稻的甜香钻进衣领，她望着村口那棵老槐树，树影里似乎晃动着官府的朱红帖子。

姐？小荞抱着个新摘的南瓜从院外进来，王媒婆说县里来消息，要推行什么均输法......

苏禾的手指在纸卷上轻轻一按。

月光漫过谷仓的木梁，把十三策三个字照得发亮。

她望着远处渐起的薄雾，那里有更难的坎儿等着——可她苏禾，从来就不是怕坎儿的人。