苏禾蹲下身捡稻种，指腹被晒得发烫的谷粒硌得生疼。

她听见隔壁王婶小声说：要不咱别跟着她量了？李伯的烟杆敲在石头上：逃税是要挨板子的......

夜里，苏禾在灶房点灯。

村塾周先生的胡子被烟熏得翘起，正拿算盘拨拉着历年税册：庆历元年，亩产记一百八十斤；二年涝灾，记一百二十斤；去年大旱，倒记了二百斤——他推了推缺角的眼镜，这里头的门道，连我这教了三十年书的都看不透。

苏禾把新算的产量数据贴在旧账旁边，用红笔圈出差异：今年雨水足，渠水通，亩产该涨。

可要是按往年的数报，咱们平白多交几十斤粮。她把两张纸并排钉在木板上，明儿我拿到村口晒谷场挂三天，谁想看都能来瞅。

丈量那日，县衙的青布伞刚在村口出现，晒谷场上就围了里三层外三层。

苏禾抱着木板挤到最前头，木板上的新旧账册被她擦得锃亮。

哟，这是要考我？丈量的刘典史捻着山羊胡，手里的丈竿在太阳下泛着光。

他随便挑了块地，挥挥手，起垄！

几个乡丁挥着锄头刨开田埂，露出白花花的稻根。

刘典史蹲下身，粗糙的手指捏了把稻穗：嗯，粒饱。他转头看苏禾，你说这亩产能有三百斤？

小娘子的账册在这儿。周先生举着木板挤过来，历年的收成都记着呢，今年的稻穗比去年长一寸，粒数多二十颗，千粒重多三钱——

刘典史的山羊胡抖了抖。

他从怀里摸出个小铜秤，当场称了千粒稻，又数了数每穗的粒数，掰着手指头算半晌，突然笑出了声：好个精细丫头！他冲身后的乡丁喊，按三百斤记！

吴大贵在人群后头直跺脚，银坠子撞得衣襟乱晃。

他刚要开口，刘典史已经转过脸：吴公子要是觉得不公，不妨也来算算？

人群里爆发出哄笑。

大柱娘挤到苏禾身边，粗糙的手攥着她的手腕直晃：我就说跟着苏大娘子错不了！赵四娘举着个青布包挤进来，这是我家新腌的酸黄瓜，你昨儿应了要吃的。

苏禾接过布包时，指尖触到包底硬邦邦的东西——是块碎银。

赵四娘压低声音：我男人说，往后咱几家的地都听你安排。

你提的按收成定租子的法子......她脸涨得通红，我家那三亩地，明年想租给你种。

夕阳把晒谷场染成金红色。

苏禾抱着木板往家走，影子被拉得老长。

风里飘来新稻的甜香，可她望着西边泛白的云层，心里却沉甸甸的——那片云白得不正常，像被火烤过似的。

前儿张婶说，邻村的河沟都干得能过牛车了......

姐！小荞从巷口跑过来，怀里抱着个陶瓮，王媒婆说县里来消息，今秋怕是要大旱！

苏禾的脚步顿了顿。

她摸了摸陶瓮，里头装着大柱娘送的酸黄瓜，还带着灶房的余温。

远处，老槐树上的蝉鸣突然哑了。

她望着渐渐沉下去的夕阳，把木板抱得更紧了——这秋粮的账算清了，可更难的账，怕是才刚开始呢。