苏家的米缸见底那日，灶台上的陶碗映着晨光，苏荞捧着空碗的手指节泛白。

她盯着碗底最后一粒米粘在粗陶上，喉结动了动，抬头时眼尾还沾着隔夜的眼屎：“阿姐，我们明天吃啥？”

苏禾正蹲在灶前添柴火，火星子噼啪炸在她手背。

她望着窗外山坡上疯长的野艾、灰灰菜，忽然想起《齐民要术》里“救荒篇”那几页——“二月可采蓬子，三月取白蒿，皆可煮食，或和面为饼”。

竹编的米缸在她脚边，底儿上还沾着几粒糙米，是昨夜她用细筛子筛了三遍才抠出来的。

“荞儿把弟弟的碗也端来。”她起身接过苏荞的碗，又去里屋抱出苏稷的小木碗。

两个碗并在灶台上，像两张仰着的小嘴。

苏稷正趴在门槛上玩石子，听见动静跑过来，小肚皮贴着她的围裙：“阿姐，我碗里的米比昨日少。”

苏禾喉头发紧。

她摸出藏在梁上的最后半块红薯，切成三片：“今日吃薯粥。阿姐去后山挖点野菜，明天咱们煮菜粥，比白粥还香。”

苏荞的眼睛亮了：“像去年阿姐煮的马齿苋汤？”

“比那还多。”苏禾替她系好布裙的带子，“把竹篓和小铲拿上，阿姐教你认野菜。”

次日清晨，露水打湿了麻鞋。

苏禾带着苏荞往村后山坡走，竹篓里塞着半块干馍——这是留给苏稷的，她和荞儿说好了，饿了就嚼把野葱。

山坡上的野草绿得发颤，苏禾蹲下身，指尖抚过一丛叶片锯齿状的草：“这是蒲公英，根能煮水，叶子焯过凉拌。”

苏荞蹲在她旁边，用小铲轻轻挖：“阿姐，我记不住样子。”

“那咱们画下来。”苏禾从怀里掏出半本旧账册，撕下一页空白纸，蘸着随身带的炭笔，三两下勾出蒲公英的轮廓，又在旁边写：“叶似锯齿，茎中空，折断有白浆，无毒可食。”

日头爬到头顶时，账册上已经画了七页。

苏禾的手指被炭笔染黑，发梢沾着草屑，抬头正看见林砚抱着一摞旧书站在坡下。

他青衫下摆沾着泥点，手里的《齐民要术》用粗布包着，显然是特意从他那间漏雨的破屋拿来的。

“要记全了。”林砚走上前，指尖点着她画的灰灰菜，“这种菜背面有白霜，需沸水焯过去涩。我昨日翻了《救荒本草》，有些野菜名字和《齐民要术》不同，得标清楚。”

苏荞举着刚挖的荠菜凑过来：“林哥哥，这个能吃吗？”

林砚蹲下身，替她擦掉叶子上的泥：“能。不过要挑叶子嫩的，老了纤维粗，硌嗓子。”他抬头看苏禾，目光扫过她怀里的账册，“若能把这些整理成册，标上名字、吃法、产地，或许能换些钱粮。药铺陈掌柜常收偏方图谱，他识货。”

苏禾的手指在账册上摩挲。

她想起昨夜苏稷蜷在她怀里，小肚皮饿得咕咕叫；想起米缸见底时，隔壁王婶家已经开始吃榆树皮。

“换钱粮”三个字像颗火星，“啪”地引燃了她心里的算盘：“得画得清楚些，连根须的样子都要画。”

接下来三日，苏家的土坯房里灯油熬得飞快。

苏禾白天去山坡补采遗漏的野菜，夜里就着林砚送来的桐油灯绘图。

林砚帮她核对农书，遇到拿不准的，便翻出自己抄的《农桑辑要》比对。

苏荞趴在桌角，用树枝在地上临摹阿姐画的野苋菜，说要给弟弟看。

第四日清晨，《安丰野蔬图鉴》初稿完成。

封面是苏禾用红土染的，歪歪扭扭写着“苏记”二字。

林砚翻到最后一页，见她连“如何辨别有毒野菜”都画了——开黄花的野芹、叶片带刺的漆树芽，旁边还注着：“误食后催吐法”。

“陈掌柜要是不要，我就去邻镇。”苏禾把图鉴小心卷进蓝布包袱，“但我看他要。”

安丰镇的药铺飘着艾草香。

陈掌柜正用铜秤称川贝，抬头见苏禾进来，眼睛先落在她怀里的蓝布包上：“苏大娘子今日不卖稻种？”

“卖知识。”苏禾把图鉴摊在柜台，“这上面三十五种野菜，哪种能吃，哪种要焯水，哪种有毒，标得明明白白。您卖给缺粮的百姓，比卖草药实在。”