晨雾还未散尽时，苏禾已在灶房揉好半盆麦面。

竹篾蒸笼里飘出甜香，她掀盖看了眼金灿灿的枣馍，转身对蹲在门槛边的小丫头道：“荞姐儿，把帕子系上。”

苏荞正捧着林砚送的《千字文》逐字描摹，听见声响慌忙把竹片笔往怀里藏。

墨汁在她素色布衫上蹭出个淡青印记，倒比帕子上绣的野菊更鲜活些。

“阿姐，我昨日把‘云腾致雨’那页背熟了。”她仰起脸，眼尾还沾着夜里读书时落的灯灰，“今日能去村塾么？”

苏禾的手在蒸笼沿顿了顿。

竹篾刺得掌心发痒，像去年春播时埋进土的稻种，正急着要破土。

她想起前日里苏荞举着算筹给张婶家算借粮利息，三户人家的升斗加减，小丫头拨拉算盘珠子比她还快；又想起林砚说“识字是把钥匙，能开好多扇门”，喉间便有些发烫。

“去。”她把帕子系在苏荞颈后，帕角的蓝布穗子扫过那行淡青墨痕，“咱们这就去。”

村塾的青石板台阶落了层薄露，苏禾的麻鞋踩上去洇出浅印。

门内传来琅琅书声，“关关雎鸠，在河之洲”撞在老槐树上，惊起几只麻雀。

苏荞攥着她的袖口，小拇指微微发颤——这是她头回离学堂这么近。

“站住！”

一声断喝惊得麻雀扑棱棱乱飞。

村塾先生王敬之抱着一摞《孝经》跨出门槛，灰白胡须被晨风吹得翘起，“小女娃凑什么热闹？回去学针黹才是正经！”

苏荞的手指猛地收紧，指甲几乎掐进苏禾腕里。

她盯着自己沾墨的袖口，喉结动了动，终究没说话。

苏禾看见她眼尾的灯灰被泪意晕开，像片要化在晨雾里的云。

“先生，”她上前半步，声音放得和缓，“荞姐儿不过想听两句话本，不占先生讲经的时辰。”

王敬之把《孝经》往石桌上一墩，震得书页簌簌响：“女娃识字？成日家看些杂书，往后连三从四德都记不全！”他指节叩着书脊，“苏大娘子，你是当姐的，该教她守本分。”

晨雾里突然传来细碎的翻书声。

苏禾转头，见刘秀才抱着卷旧《蒙求》站在槐树下，青衫下摆沾着草屑，显然是刚从后园过来。

“王兄，”他扶了扶歪斜的布巾，“《内则》里也说‘十有五年而笄，学书记’，女子识字原是古礼。”

王敬之的脸涨成猪肝色：“刘迂腐！你当这是应天府的女学？安丰乡的规矩，容不得你改！”他甩袖转身，木屐在青石板上敲出重响，“要听书？先拿二十文束脩来！”

“阿姐，我不……”苏荞的声音细得像游丝。

苏禾蹲下来，替她擦掉眼尾的灰：“二十文能买半斗米，是贵。”她摸出怀里的《蒙求》——这是昨夜刘秀才塞给她的，书页边缘卷着茶渍，“可咱们有先生送的书，有林大哥教的算学，还有赵四娘家的女红。”她指尖点过苏荞腕上的算盘，“认字不是为了进学堂，是为了……”她顿了顿，望着小丫头发亮的眼睛，“为了往后你能自己看账本，自己算田亩，自己决定要走哪条路。”

苏荞忽然扑进她怀里，墨香混着麦香裹住苏禾。

她听见小丫头闷声说：“阿姐，我要把《蒙求》全背下来。”

此后半月，苏家院里的鸡叫得比往日早了半刻。

苏荞天没亮就摸黑爬起来，借着灶膛里的余火练字——林砚用柳枝烧了炭，给她在旧报纸上画格子；午后跟赵四娘学女红时，她把《蒙求》藏在针线笸箩底下，绣两针便瞄一眼；傍晚林砚来教算学，她抱着算盘跑得比阿黄还快，竹片笔在青石板上划得“沙沙”响。

“大娘子，你家荞姐儿这是着了魔了。”赵四娘端着针线笸箩来借剪刀，正撞见苏荞蹲在河边石头上默写《千字文》，水浪卷着她的衣角，“昨日我让小翠跟她学打算盘，俩丫头凑在炕头拨弄珠子，直拨到月亮爬上柳梢。”

苏禾往灶里添了把柴，看锅里的野菜粥滚起白泡：“四娘，你说要是咱们村的女娃都能认几个字，往后你家的布庄账本，是不是就不用求里正家的小子了？”

赵四娘的手顿在笸箩沿。

她想起上月算错三笔账，被布商扣了五尺粗布；想起小翠举着算盘问“娘，这个‘斤’字怎么写”时发亮的眼睛。