天旱无雨，我家少爷也是没法子。

天旱？苏禾翻开怀里的蓝布包，露出半本磨破的农谚笔记，七月十五落了三场雨，八月初一又下了半宿。她指着笔记上的日期，老秦叔的雨册记着，上月坝前积水比往年多两尺。

人群里有人小声嘀咕：我前日去坝上，水都漫到柳树根了。

郑管家的扇子停在半空：那是我家少爷心善，怕冲了下游的地......

心善？李铁头挤到前头，卷起裤腿露出小腿，我昨儿下田，腿肚子都让晒裂的土块划出血了！

苏禾举起林砚画的引水图：分时引水，既保郑家，又顾佃户。

老秦叔今早带文书去县衙了，县太爷说农时不等人，按常理办。

人群突然炸开。

张婶攥着苏禾的袖子：大娘子，我家那两亩稻子就靠你了！王二牛拍着胸脯：要挖渠我去！连平时最畏郑家的刘阿公都颤巍巍开口：我家有辆独轮车，随你们用！

郑管家的脸涨得通红，扇子骨捏得咔咔响。

他正要发作，却见老秦拄着拐杖从巷口走来，身后跟着两个扛着水火棍的衙役。

老秦扬了扬手里的文书：县太爷批了，分时引水可行。

当夜，二十多个壮劳力举着火把上了山。

苏禾握着铁锨站在最前头，林砚提着马灯照路，李铁头边挖边喊号子：一锨土，两分粮，苏家渠，活稻秧！

晨雾未散时，渠水哗啦啦涌进田里。

苏禾蹲在田埂上，看清水漫过龟裂的土块，稻叶慢慢舒展开来，叶尖挂着的水珠在晨光里闪着金亮的光。

苏禾！

尖锐的喊声惊飞了田边的麻雀。

郑少衡骑着黑马冲过来，马鞭抽得空气噼啪响：你敢私改水道！

老秦拦在他马前：县太爷的批文在这儿。他抖了抖怀里的文书，这渠合乎农理，又备了案。

郑少衡的马鞭当啷掉在地上。

他望着自家坝前依旧满涨的水，又望着下游泛着水光的稻田，脸白得像晒了三天的米。

苏禾站起身，拍了拍裤腿的泥。

她望着晨雾里渐次亮起来的农舍，听着远处传来的苏大娘子的呼喊，忽然想起三年前那个雨夜，她跪在父母坟前，攥着三亩地契哭到喘不上气。

那时她以为，这辈子能让阿稷阿荞吃饱穿暖就够了。

可现在，她望着渠水里自己的影子——布裙上沾着泥，发梢挂着露，眼里却有光。

大娘子！阿荞从田埂那头跑来，手里举着个青穗子，稻子喝饱水了，你看，穗子都鼓起来了！

苏禾接过稻穗，指尖抚过饱满的谷粒。

风从溪面吹来，带着湿润的水汽，把她的布裙吹得轻轻扬起。

她望着远处郑家的青瓦高墙，听着身后越来越多的脚步声，忽然笑了。

这水，不过是个开头。

等新稻熟了，等渠水流过更多的田，等安丰乡的人都明白——水该怎么分，地该怎么种，从来不是谁家的青竹标记说了算。

晨雾散尽时，苏禾把稻穗别在阿荞发间。

她望着满田舒展的稻叶，又看了看林砚手里新写的《水利策》，目光掠过老秦鬓角的白发，最后落在李铁头磨破的手背上。

有些事，该让郑家明白——春禾抽穗时，风越大，根扎得越深。