春灌规约运行半月，闸口的木牌上记满了轮换的名字，像一串被风吹动的谷穗。

苏禾每日天不亮就去渠边转一圈，看闸桩上的水位线是否与昨日相符。

这日她蹲在青石板上，指甲划过刻痕——水位线比前日矮了半指，泥缝里的青苔蔫巴巴蜷成一团。

大娘子！张二牛的喊声响得震耳朵，他扛着扁担从田埂上跑过来，汗衫后背洇着深色的盐渍，上游王家村的人说，他们那儿的塘子干了！

苏禾的手指顿在水位线上。

半月前那场透雨过后，天上就没再掉过星子大的雨点，她早该料到的。

她攥紧腰间的铜钥匙——那是开公仓的，转身时带起一阵风，吹得田边的狗尾巴草簌簌响：去喊老秦，再把各户当家人叫到祠堂。

祠堂里的香案还摆着春灌规约，墨迹被香火熏得有些发黄。

老秦的旱烟杆敲得桌沿咚咚响：王家村的塘子本就浅，这半个月他们自己用了三成水，现在又说要截流。

下游的李铁头家刚插了秧，周阿婆的稻苗才冒尖儿，要是断了水......

断不了。苏禾从怀里掏出个油皮纸包，展开是叠算筹和田亩册，我昨夜查了县志，安丰乡的水源全靠后山水溪。

前月测过流量，按当前用量，最多撑十日。她的指尖划过田亩册上的红圈，得改规矩。

改规矩？李铁头的嗓门先炸了，他蹲在门槛上，粗布裤管沾着泥，大娘子，咱们刚立了规约，这才几天......

立规矩是为活人，不是活人守规矩。苏禾把算筹摆成两列，已插秧的田块，苗根扎在泥里，断水就死；没下种的，晚半个月还能补。

我提议：前五日优先供已插秧的，每日辰时到申时开闸；后五日各家轮着来，按田亩分水量。

祠堂里静得能听见香灰簌簌落。

小六娘攥着记账本，木簪子在鬓角晃：那没插秧的人家......

我家的田还空着。周阿婆扶着门框站起来，她的银簪子闪了闪，大孙女说要种晚稻，我听大娘子的。

周阿婆！吴大贵从后排挤出来，他的蓝布衫洗得发白，领口沾着油星子，你是老糊涂了？

她家三亩田用了两回水，我家五亩才用了一回！他转身冲众人嚷嚷：你们看吧，这就是她定的规矩，只顾大户不顾小户！