暮色漫进苏家小院时，苏禾正蹲在灶前添柴火。

砂锅里的米酒咕嘟冒泡，蒸腾的热气糊了她的眉睫。

阿姐，林公子来了。苏荞扒着门框喊，发辫上的红绳被穿堂风撩得一翘一翘。

苏禾直起腰，手背蹭了蹭额角的汗。

林砚站在院中央，青衫下摆沾了草屑，手里攥着半卷纸——是他新抄的《安丰乡赋税底册》。

晚风掀起纸页，她瞥见张德昌三个字被墨笔圈了又圈。

郑家这两日请了赵县丞吃蟹宴。林砚走过来，声音压得低，我在县学听书吏说，陈先生特意让人去城里买了湖蟹，连姜醋都是用船从扬州运的。

苏禾搅动着米酒的手顿了顿。

灶膛里的火星噼啪炸开，映得她眼底发亮：他们急了。

急着找靠山。林砚指尖叩了叩那卷底册，可赵县丞再护着，也得要个由头。

郑家缺的，是能把张德昌绑在一条船上的铁证。

苏禾忽然笑了，笑得眉眼弯弯：所以林公子的意思是......

明日辰时，郑府要请十里八乡的粮商。林砚从袖中摸出张帖子，边角还沾着金粉，我托米行的王伯递了话，说苏家要谢郑家高价收粮的恩情。他顿了顿，目光扫过灶上的米酒坛，若阿禾肯带这坛酒去......

苏禾低头看那坛酒。

深褐色的陶瓮上还沾着米粒，她今早特意用新收的早稻酿的，酒曲里掺了半把林砚给的醒神草——说是草，其实是能让人放松警惕的香料，取自后山阴湿处。

陈先生爱喝甜口。林砚像是看透她心思，这酒度数低，喝着顺口，他若多饮两杯......

便会把藏在肚子里的话，当酒话吐出来。苏禾接口，手指摩挲着瓮口的封泥。

灶火映得她耳坠子闪了闪——那是母亲留下的银叶子，被她磨得发亮。

第二日卯时三刻，苏禾站在郑府门前。

朱漆大门开了半扇，门房斜倚着门框打哈欠，见她抱着酒坛过来，眼皮都没抬：苏家的？

给少东家送谢礼的。苏禾把帖子递过去，声音清清脆脆。

帖子是林砚写的，字里行间全是小户人家的诚惶诚恐，连高抬贵手这种词都用了。

门房捏着帖子翻了翻，忽然笑出声：行，进去吧。

前院花厅摆着宴呢，少东家在里头陪赵县丞。他扫了眼她怀里的酒坛，那什么......酒放廊下就行，自有人收。

使不得。苏禾慌忙摇头，手指绞着粗布裙角，这是我阿娘临终前教的手艺，说定要当面谢过郑家的恩情。她抬眼时眼眶微红，我阿爹走得早，要不是郑家肯收粮......

门房的脸色软了软，挥了挥手：成成成，你跟着张妈进去吧。

穿堂而过时，苏禾闻到浓重的蟹腥。

郑府前院搭了青棚，十多张圆桌摆得整整齐齐，赵县丞坐在主位，靛青官服上沾着蟹黄。

郑少衡挨着他坐，手里举着酒壶，正往县丞杯里倒酒：大人尝尝这醉蟹，是扬州漕运的船刚送来的......

陈先生坐在下首，灰布长衫洗得发白，与满座绫罗格格不入。

他面前的酒杯空了，正盯着苏禾手里的酒坛——坛口的封泥已经揭开，甜丝丝的米香飘了满院。

这位是......赵县丞眯眼问。

苏家的阿姐。郑少衡扯了扯嘴角，前日说要谢咱们收粮的。

苏禾忙福了福身：小户人家没什么好东西，只带了自酿的米酒，想请陈先生尝尝——听米行王伯说，陈先生最懂酒。

陈先生的手指在桌沿轻叩两下。

苏禾注意到他指甲缝里沾着墨渍——是常翻账册的人才有的痕迹。

既如此。陈先生端起她递来的酒盏，浅抿一口，甜而不腻，倒是......话音未落，他突然顿住，目光扫过她腰间的算盘。

那是把老算盘，木框磨得发亮，苏禾从小到大算账都带着它。

此刻算盘垂在她裙边，随着她躬身的动作轻轻摇晃。

苏娘子倒爱带算盘赴宴。陈先生笑了，语气里多了分探究。

苏禾慌忙把算盘往怀里拢了拢：农家人没旁的本事，就爱算个明白。

前日算郑家收粮的账，算得我阿弟直喊头疼......她故意顿了顿，不过到底是郑家大方，给的价比市价高两成呢。

满座的粮商们闻言交头接耳。

赵县丞夹蟹的手停在半空，斜眼瞥向郑少衡。

郑少衡的脸涨得通红，刚要开口，陈先生却端起酒盏又饮了一口：苏娘子这酒，倒比市面上的甜。

加了蜜枣。苏禾忙道，我阿娘说，酿酒要存着点甜，日子才不会太苦。她又给陈先生斟满，先生多喝两杯，这酒喝着软和，后劲可足着呢。

陈先生的耳尖慢慢红了。

他原本挺直的脊背渐渐松垮，握着酒盏的手开始发颤。