晒谷场的风裹着新稻的清香钻进窗棂时，苏禾正捏着算盘在案前坐了整半日。

算盘珠拨得噼啪响，她面前摊开的《齐民要术》被风掀起两页，墨迹未干的数字在纸页上跳——去年全家八口人吃了四百二十斤糙米，阿稷长个快，今秋得再加五十斤；阿荞总把米藏在枕头底下喂猫，得额外算三十斤损耗；还有族里三户孤寡，年节要送两石粮……

“大娘子，林公子送了新抄的账本来。”秀姑端着茶进来，茶盏底在木案上磕出轻响。

苏禾这才发现指节都捏得泛白，她揉了揉酸麻的后颈，抬头便见林砚抱着一摞纸卷立在廊下。

他青布衫角沾着星点墨迹，发间还落着片梧桐叶，显然是从书斋急赶过来的。

“庆历元年，江淮大涝，粮价涨三倍；庆历二年，旱，粮价翻五倍。”林砚将纸卷摊开，墨迹淋漓的数字像把刀扎进苏禾眼里，“我查了州府档案，这十年里，咱们安丰乡三年一小灾，五年一大荒。”他指尖点过最后一行字，“更要紧的是，新政要清丈田亩，若今年秋税按新例收，咱们存粮若不够……”

苏禾的指甲深深掐进掌心。

前日同庐州粮商签的三千石售粮契还在袖里，墨迹未干的“同顺号”三个字此刻烫得慌。

她望着墙上挂的《农桑辑要》，想起昨日三牛说陈三爷摔茶盏的模样——那些商人要的是利，可灾年里，粮才是命。

“得建地窖。”她突然开口，算盘珠“哗啦”散了一桌，“《齐民要术》里说‘穿地作窖，深五尺，令口小肚大’，咱们宅后那块空地，底下是红黏土，防潮正合适。”

林砚的眼睛亮了：“我昨日去看了，那地北高南低，挖排水沟方便。”他从袖中摸出张草图，“通风井我按你说的，留了三个，中间高两边低，能引穿堂风。”

苏禾接过图，见上面用朱砂标着“防潮层”“排水道”，连每块砖的尺寸都标得清楚。

她抬头时，正撞进林砚眼底的光——那光像寒夜的灯，让她想起阿稷第一次学会背《三字经》时，眼里也是这样亮。

“三牛！”她掀开门帘喊，声音惊飞了檐下的麻雀，“去把族里青壮都叫到晒谷场，就说苏大娘子要请大家吃酒！”

日头刚过竿，宅后空地上便响起了镐头砸地的声响。

王铁匠捋着花白胡子蹲在坑边，用铁钎戳了戳新翻的红土：“这土黏性足，掺上石灰、河沙，夯三遍，保准不漏潮气。”他抬头冲苏禾笑，脸上的皱纹里沾着泥，“大娘子说的‘三合土’，咱庄户人听着玄乎，倒比那些秀才的之乎者也实在。”

苏禾蹲在坑边，看两个青壮正往筛子里倒石灰。

风卷着白灰扑过来，她眯起眼，伸手接住一把——凉丝丝的，混着红土的腥气。

“阿福，筛子再摇慢些。”她喊，“石灰细了才能和黏土糅匀。”阿福应了声，筛子晃得更稳了，白灰像雪片似的落进土堆。

“大娘子，俺们村的人也来搭把手！”赵大山扛着根木梁从田埂上过来，身后跟着七八个邻村的汉子。

他把木梁往地上一墩，震得土坑里的水都晃了晃，“俺家去年存的稻子生了虫，要早有这地窖……”他搓了搓手，笑得露出缺了颗牙的嘴，“俺们帮着搬石料，回头地窖成了，让俺家也存两石行不？”

苏禾直起腰，额角的汗顺着鬓角往下淌。

她望着这些晒得黝黑的脸，忽然想起三年前她跪在祠堂求借半斗粮时，这些人也是这样望着她——只是那时眼里是同情，如今是热望。

“行。”她抹了把汗，“等地窖成了，谁家想存粮，都来登个记。”

秋阳渐斜时，地窖的轮廓已初显。