他往前跨一步，靴底踢到块碎石：就算有账，这粮也是囤着待价而沽！

如今青黄不接，县上正催着征粮——

里正说的是。苏禾突然提高声音，目光扫过围得密匝匝的村民，所以小女有个主意：往后各村都建这样的地窖，存粮时记清姓名，取粮时按数归还。

灾年时你帮我，我帮你，比囤在自家缸里踏实。她从林砚手里接过一叠纸，这是互助储粮的草案，还请秦小吏转呈乡约。

秦小吏接过草案，扫了两眼，拇指蹭过阶梯分成那行字——苏禾昨夜跟他说过，存粮超过三年的农户，能多分半成粮作为损耗补偿。这法子好。他把草案往怀里一揣，冲张德昌拱拱手，里正，私藏官粮得是没备案、没记录的。

这窖有乡约文书，粮是各家各户的，算不得私藏。

围观的村民突然爆发出喝彩。

赵大山拍着胸脯喊：俺作证，这粮是俺们自己搬来的！刘老汉举着木牌晃：俺的名字在这儿呢！阿荞从人缝里钻出来，举着红绸说：这窖门帘是俺用银簪当的，要是私藏，俺能这么用心？

张德昌的青布衫被汗浸透了，贴在后背上。

他盯着秦小吏怀里的草案，又看看窖里插满的木牌，突然扯出个笑：是周某唐突了。他弯腰拾起脚边的菊瓣，苏大娘子一片公心，周某佩服。

苏禾看着他把菊瓣碾碎在掌心，那抹黄在指缝里渗出水来，像滴没擦净的脏。

人群散得差不多时，林砚蹲在地窖口擦算盘：他方才摸米时，指腹蹭了三次。

嗯？苏禾正收木牌，抬头看他。

摸潮粮会搓手指，摸干粮会捏指节。林砚用袖口擦着铜珠子，他在算这窖能值多少银子。

苏禾望着张德昌离去的背影，青布小轿拐过村口那棵老槐树时，轿帘掀开条缝，露出半只攥着铜钥匙的手。

她摸了摸袖中另一本账本——那是秀姑抄的副本，此刻正躺在乡约老秦的案头。

阿姐！阿荞举着个野菊枝跑过来，方才秦小吏说，乡约可能要在全乡推广咱的窖！

苏禾接过花，花茎上还沾着泥。

她望着远处山影，想起张德昌碾过的菊瓣，想起他临走时那声佩服里的刺。

夜风裹着稻花香气涌过来时，地窖的木门吱呀合上了。

门环上的红绸被风吹得晃，像团要烧起来的火。

而在三里外的茶棚里，张德昌把茶盏重重一磕。

茶汁溅在桌角的张记粮行帖子上，晕开团污渍。

他摸出块碎银，推给对面穿皂衣的小吏：去县上问问，那互助储粮的法子......可合规矩？

皂衣小吏捏着银子眯眼笑：张里正放心，小的明日就去衙里查律例。

月光漫过茶棚的竹帘时，张德昌望着帖子上的粮行二字，喉结动了动。

他想起地窖里那五十三石七斗粮，想起秦小吏眼里的光——这把火，才刚烧起来呢。