她突然想起初遇时，他蹲在田埂上帮她捡稻穗，青衫下摆沾着泥，如今那片泥渍早洗干净了，可眼底的光，倒比从前更亮。

我去县城。苏禾突然说，以农妇联名制推广的名义，找县太爷递文书。她摸出老秦给的贷款文书，县上批了二十户贷款，我可以说要扩大到五十户，趁机查县库的赋税底册。

那我呢？小翠攥着自己的绣帕，我可以带着女户们去村头，在调查组跟前说张德昌的不是！

你带她们唱《薅秧歌》。苏禾突然笑了，前日你们在晒场唱的那首，日头毒来莫怕晒，女户种粮腰杆直——调查组的人听了，自然知道咱们是不是要反。

夜色渐浓时，林砚捏着陈先生写的荐书出了祠堂。

他走得急，青衫被风掀起一角，露出腰间挂的玉坠——那是林家的祖物，他说紧要时能换些银钱。

苏禾站在门口望着他的背影，直到他的身影融进暮色里。

阿姐。阿稷抱着小荞从偏房出来，小荞的小手指着天上的月亮，月亮像张饼。

苏禾摸了摸小荞的脸，又摸了摸阿稷的头。

前日阿稷在田埂上摔了一跤，膝盖上的疤还没好。

她低头，看见自己腰间的铜钥匙在月光下泛着冷光——这钥匙能开祠堂的账房，能开田庄的谷仓，可此刻她最想打开的，是张宅东厢房那块松动的青砖。

梁氏突然扯了扯她的袖子：我刚去张宅后墙转了转，东厢房的窗纸破了个洞，能看见里面点着灯。她压低声音，那灯影晃得厉害，像是有人在搬东西。

苏禾望着张宅方向，那里的灯火像颗发红的毒瘤，嵌在夜色里。

她摸了摸怀里的税赋底册抄本——方才在县库，她看见张德昌与郑家往来的田契，三亩薄田被涂改成三十亩，墨迹重叠处还沾着茶渍。

阿姐？阿稷拽了拽她的衣角。

苏禾低头，小荞正把糖蒸酥酪往她嘴里塞，甜腻的香气漫进喉咙。

她突然想起第一次见张德昌时，他捏着她的田契冷笑：小女娃也想种地？如今她的田契还在怀里，边角被磨得发毛，却比任何官印都烫人。

睡吧。她抱起小荞，明儿还要去田头看新稻抽穗呢。

可等两个孩子睡熟，她站在院门口，望着张宅的方向。

夜风掀起她的裙角，她摸了摸腰间的铜钥匙，又摸了摸怀里的抄本。

有些路，走的人多了，就不怕脚下有石头。

而有些夜，黑透了，才看得见星光。

她转身回屋，从米缸底下摸出个布包——里面是林砚画的张宅布局图，东厢房第三块砖的位置，被他用朱砂标得通红。

夜色渐深时，祠堂后墙传来轻微的响动。

梁氏扛着铁锹从阴影里走出来，冲她比了个手势。

蛛丝马迹，已成破局之钥。

而一场惊心动魄的潜行，即将开始。