灶房里的水烧开了，咕嘟声混着夜虫的鸣唱。

苏禾望着跳动的灶火，忽然笑了：那咱们就给他们添把柴。她转身对林砚道，明儿让小翠去女红合作社，就说要订十匹蓝布，急着赶制冬衣——那些姐妹们常在县衙前卖绣品，往来的差役脚程最熟。又对老秦拱了拱手，梁婶子前日说想去邻乡看她嫁人的侄女，我让她顺道探探郑家在那边有没有庄子。

林砚望着她眼里跳动的光，忽然想起去年冬夜，她蹲在雪地里教他辨认麦苗和杂草。

那时她的手冻得通红，却能说出明年开春要把田垄加宽三寸的话。我明日去县衙文书房。他摸了摸腰间的铜钥匙——陈先生昨日说，文书房的老门房是林家旧仆，张德昌的折子还没送出去，我得看看他们到底告了什么。

第二日卯时三刻，林砚夹着个装着笔墨的布包进了县衙。

文书房的老门房见了他，咳嗽两声：东墙第三排书简，最底下那摞。他猫腰钻进书架后，果然摸到半卷未封的奏折，墨迹未干：苏氏禾娘，纠集流民百余人，私藏兵器于村东破庙，意图趁新政混乱，煽动民变......

抄录完毕时，日头已爬过照壁。

林砚把纸页塞进衣襟，刚转过影壁，就听见身后传来急促的脚步声。

两个蒙着黑巾的人从角门窜出，手里的短刀泛着冷光。

他往右一闪，刀锋擦着左臂划过，火辣辣的疼。

正慌乱间，斜刺里飞来块土坷垃，正砸在左边那人手腕上。

趁两人分神，林砚撒腿往巷口跑，身后传来老门房的骂声：瞎了眼的！

这是陈先生的书童！

暮色漫进苏家院子时，林砚的左臂缠着苏禾刚换的药布。

油灯下，他摊开抄录的奏折，墨迹在灯影里像条扭曲的蛇。他们说我私藏兵器。苏禾用指甲戳了戳破庙两个字，村东破庙的房梁去年就塌了，堆的是王铁匠家的废铁犁。她忽然抬头，眼里闪着锐光，可他们敢写，就说明有人要信。

林砚望着她紧抿的嘴角，想起公堂上张德昌被押走时，她弯腰捡的那片碎纸。禾娘，他按住她搁在桌上的手，掌心里还留着方才跑回来时的汗湿，这次不是为了咱们的三亩薄田，是为了安丰乡的老老少少——要是他们能靠诬告压下张德昌的案子，往后谁还敢要回自己的地？

窗外起风了，吹得油灯忽明忽暗。

苏禾望着跳动的灯芯，想起今早小翠来辞行时说的话：苏大娘子，我阿娘说，咱们女户能站在公堂上说话，是您给的胆子。

这胆子，咱们不能丢。她伸手拢了拢灯芯，火光骤然亮起来，映得两人脸上暖融融的，可窗纸上，不知何时落了片枯叶，被风吹得沙沙响——像极了某种预兆。

明日我去见陈先生。苏禾抽回手，从箱底摸出个铜锁的木匣，当年我爹修河坝时记的工账，还有这些年咱们交的赋税单子，都在里头。

他们说我勾结流民，我就把这三年安丰乡的流民数、粥棚米粮账都摆出来。她顿了顿，目光落在林砚臂上的伤处，你且歇着，剩下的，咱们慢慢掰扯。

林砚望着她眼里的光，忽然觉得那不是火苗，是烧透寒夜的火把。

窗外的风越刮越急，吹得院外的老槐树沙沙作响，可屋里的灯，始终稳稳地亮着。

真正的风暴，才刚掀起一角。

而那个躲在阴云里的人，还不知道——他要对付的，从来不是一个农门孤女。