最上面是件半旧的月白儒衫，苏禾认得，那是林砚总收在樟木箱底的，原以为是他自己置的，此刻却见衣襟内侧绣着极小的“林”字。

再往下是几卷旧书，《齐民要术》的书脊磨得发亮，《农桑辑要》里夹着干枯的稻穗——都是林砚常翻的。

“这是老爷的遗物。”周福的手抚过最底下一本蓝布封皮的书，“当年抄家时，老奴把箱子砌在灶膛里。前月连下三日雨，墙塌了，才翻出来……公子，您看这本。”

他抽出那本书，封皮上“庆历新政疏议”六个字被虫蛀了大半。

林砚接过时，书页簌簌作响，翻到中间突然顿住——夹层里露出半张染了茶渍的纸，边角还沾着暗红的痕迹，像是血。

苏禾凑过去。

密信的字迹很潦草，却力透纸背：“……赵某以盐引为饵，诱林某在‘朋党案’供状上画押。林某宁死不从，然妻娠七月，稚子在侧……若吾身陨，望持此信往应天府找陈提刑，证林某未附吕党……”

“赵先生！”林砚的手指重重叩在桌案上，震得茶盏跳起来，“当年审我爹的主审官就是赵庸，后来升了江南东路转运判官！”他抬头时，眼底烧着团火，“我爹不是畏罪自杀，是被他们逼死的！这些年他们压着卷宗，就是怕这封信见光！”

苏禾按住他发抖的手背。

她能感觉到他掌心的温度，像块烧红的铁。

前几日在县衙看到的公文突然浮上心头——巡检使批文里“彻查朋党旧案”的字样，此刻终于和这封信对上了榫。

“砚哥，”她轻声说，“现在不是动火的时候。赵庸如今是州府幕僚，咱们得先把信藏好。”

“我知道。”林砚深吸一口气，把信重新塞进书里，“但这一次，我不能再让他们把真相埋进泥里。”

“那咱们就一起挖。”苏禾转身对周福说，“周叔，您这箱子暂时放我屋里。小荞，去把梁氏婶子请来，就说我要借她的腌菜坛子。”她又摸出个铜哨递给小翠，“你跑趟县衙，找张典史——上月他娘子卖绣帕，我多给了二十文，他该记得人情。就说‘林生要查旧账，需得知道赵幕僚这半年往安丰乡派过几拨人’。”

梁氏来得很快，粗布裙角还沾着泥。

她扫了眼桌上的箱子，立刻明白似的点头：“我这就去串门，让女户们夜里多留个人守院。前儿王二家的看见两个外乡汉在村头打听‘戴玉牌的先生’，我还当是收山货的，合该是冲林公子来的。”

林砚望着她们忙碌的身影，喉结动了动。

他翻开那本《庆历新政疏议》，指腹抚过密信上的血渍，声音轻得像叹息：“我娘临产前，总说要给我绣个长命锁。她不知道，我后来的命，是这些人给的。”

“不止是命。”苏禾把木箱塞进梁氏带来的腌菜坛，又压了层辣椒和粗盐，“是让你能站着把理说清的底气。”

窗外的日头渐渐偏西。

苏禾擦了擦手，突然听见院外的狗吠又响起来，比清晨更急。

她推开窗，看见村东头的老槐树下，两个穿青布短打的陌生人正跟挑水的张婶打听什么。

其中一人抬起头，目光扫过她的窗户，像根淬了毒的针。

“砚哥。”她转身时，声音比往日更沉，“夜里别睡太死。”

林砚顺着她的目光望过去，握紧了那本藏着密信的书。

晚风掀起他的衣摆，露出腰间半块玉牌——背面的“安”字在暮色里泛着微光。

远处，归巢的乌鸦掠过村头的土地庙，发出一声嘶哑的啼叫。