这封回信，要让郑家觉得我服软了。林砚把信折成三叠，又在封口按了个泥印，但真正的密信......他摸出半张账册，用蜜水在背面写了几行字，得让陈先生交给监察御史。

我让小翠送。苏禾从袖中取出个小布包，她前日去县城卖绣品，跟陈先生的书童混熟了。她把布包塞进林砚手里，这是我新腌的酸梅，密信藏在梅核里，酸水浸不透。

林砚捏着布包，指节泛白：禾娘，若是我......

不许说。苏禾打断他，你前日说，我们的底气是举火把的人。

梁姐找了八个会水的，老秦的侄子在渡口当差，连周叔都答应去邻镇驿站接应。她扯出个笑，再说了，你还没教苏稷认完稻穗呢。

林砚突然握住她的手。

她的手粗糙，指腹有晒谷时磨的茧，可掌心烫得惊人。

他低头在她手背上轻轻一吻：等新稻熟了，我在田埂上给你编个草环，比县太爷娘子的金步摇还好看。

苏禾的耳朵红到脖颈。

她抽回手，把布包往他怀里一塞：快去睡，明儿要演戏呢。

次日清晨，赵管家的马队准时停在村口。

林砚跨上青骢马前，回头望了眼苏禾——她抱着小荞站在院门口，身后是晒谷场上新堆的稻草垛，苏稷正蹲在垛边数蚂蚁。

走。赵管家甩了个响鞭。

青溪渡的风裹着水汽扑来。

林砚望着江面上的渡船，船舷上站着个戴斗笠的人——那是梁姐的儿子狗剩，正冲他眨左眼。

林公子请。赵管家指了指大船，这船直航应天，比陆路快三日。

林砚扶着船舷跨上去，鞋底突然打滑。

他踉跄着扑向船边，赵管家伸手去拉，却只抓住半片衣角。

扑通！

江水灌进鼻腔的刹那，林砚摸到了船底的竹筏——那是梁姐他们昨夜用毛竹扎的，涂了层厚厚的淤泥。

他憋着气往下钻，直到触到竹筏上的麻绳，才拽着游向芦苇**。

有人落水！

江面上炸开惊呼。

林砚在芦苇丛里换了身粗布短打，脸上抹了把泥，跟着挑鱼干的货郎上了岸。

他摸了摸怀里的酸梅包，梅核还在。

三日后，安丰村的晒谷场上飘着新蒸的米香。

苏禾正往陶瓮里装新腌的咸菜，老秦掀开门帘进来，手里举着张黄纸：陈先生派人送的，监察御史的回文。

她展开纸页，字迹力透纸背：郑氏私库案已发，着令停职待查。

禾娘！

院外传来熟悉的声音。

苏禾转身，见林砚站在阳光下，肩头沾着草屑，眼里亮得像星子。

他手里提着个草环，编得歪歪扭扭，却别着朵野菊。

稻子快熟了。他说，我们赢了一步。

苏禾接过草环戴在头上。

远处传来马蹄声，比前日更急。

林砚侧耳听了听，皱眉道：是驿站的快马......他突然拽着苏禾躲进柴房，从门缝里望出去——巷口闪过个灰衣人，腰间挂着个铜铃，正是驿站专送急件的标记。

有人跟着我。林砚低声道，手指轻轻搭在苏禾手背，但没关系。他望着她发间的草环，我们的根，已经扎进泥里了。

晚风掀起柴房的布帘，送来村东头稻田的清香。

那片百亩良田的稻穗正压弯了腰，在夕阳里泛着金浪。

而在更远处的官道上，一串急促的马蹄声，正碾碎最后的平静。