他撕开封口，借着烛火看了两行，突然攥紧信纸：好个郑少衡！

他竟让赵先生在应天截我的状纸，还说......他喉结滚动，还说苏氏女户若再闹，便学当年水患，把她们的田淹了。

苏禾的指甲掐进掌心。

她想起去岁夏天，郑家庄园的人挖开堤坝，说是泄洪，结果冲了她们三亩薄田。

当时她抱着饿得直哭的荞儿，站在泥水里捡被冲散的稻种，指甲缝里全是泥，怎么洗都洗不干净。

小翠。她突然喊了一声。

门帘被掀起，小翠从外面闪进来。

这姑娘才十六岁，可跟着苏禾联名告状时，在公堂上跪了三个时辰都没掉一滴泪。禾姐。她攥着衣角，声音发颤，我......我能行。

把这密函抄一份。苏禾把信递给她，你扮作他们的同伙，天一亮就去郑家庄园，说任务已了，林砚的尸首沉在青溪渡。她摸出块碎银塞给小翠，记住，见到郑少衡时要发抖，要怕，可眼睛得盯着他案头那摞账册——梁姐说，他的私吞账目都在红皮本子里。

林砚在旁补了句：若他问起细节，就说林公子中刀时喊了苏大娘子的名字。他望着小翠点头，又转向门外，梁姐该在驿站外候着了，你跟她一道走，她熟。

窗外传来夜枭的叫声。

梁氏的声音从远处飘来：小翠，我带了热乎的炊饼。

苏禾送她们到门口，望着两人的身影消失在夜色里，转身对林砚说：老秦叔在乡兵队有熟人，我让梁姐捎信了，后半夜能调二十个青壮过来。她指了指桌上的密函原件，等监察御史的人到了，这就是铁证。

林砚望着她被烛火映得发亮的眼睛，突然伸手把她鬓角的碎发别到耳后。你总说自己是农门孤女。他声音发哑，可我见过你在晒谷场教佃户算分成，见过你在祠堂跟里正拍桌子，见过你抱着荞儿在泥水里捡稻种......他顿了顿，你是我见过最会种人的庄家把式。

苏禾的脸微微发烫。

她低头收拾着草绳，突然听见远处传来马蹄声，比之前更急，更密。是梁姐她们到村头了？她侧耳听了听，又摇了摇头，不，是往郑家庄园去的方向......

林砚把密函原件收进怀里，望着窗外的星子。天快亮了。他说。

苏禾走到窗边，望着东天泛起的鱼肚白。

村东头的稻田在晨雾里若隐若现，稻穗沉甸甸的，压得秸秆弯下腰。

她想起前日带着稷儿去看稻子，小崽子蹲在田埂上数穗子，数着数着就趴下去摸稻芒，被扎得直咧嘴。

禾娘！

远处传来苏稷的喊叫声。

苏禾探头望去，见小崽子举着根狗尾巴草跑过来，荞儿跟在后面，手里的芝麻糖还剩半块。

林砚突然笑了。

他从袖中摸出个小布包，里面是他在驿站外采的野菊，再编个草环？

苏禾接过花，指尖碰到他掌心的薄茧。

她望着他眼里的光，突然说：等收了稻子，我想在村头盖间学堂。

稷儿该读书了，荞儿也该认几个字。

林砚的手指微微发颤。

他想起自己被流放时，在渡船上看见的那些光脚跑的孩子，想起苏稷数蚂蚁时认真的模样，想起荞儿举着芝麻糖说阿姐吃的甜腻声音。好。他说，我来教他们《齐民要术》，你教他们算田亩。

晨雾渐渐散了。

驿站外的官道上，一串马蹄声踏碎最后的平静。

而在更远处的郑家庄园，小翠攥着抄好的密函，跟着梁氏穿过角门。

门房的灯笼映着她泛红的耳尖——那是方才梁姐教她害怕时要咬嘴唇留下的痕迹。

姑娘慢走。门房掀开帘子，郑员外正在前堂等您。

小翠深吸一口气，迈进门槛。

她听见自己心跳如鼓，却想起苏禾说的话：我们的根，已经扎进泥里了。

晨光漫过青溪渡时，苏禾望着林砚手里的野菊，突然说：等学堂盖好了，要在门口种两株梅树。

为什么是梅树？

梅核压惊。她笑，而且......她望着远处的稻田，梅树开花时，稻子该抽新穗了。

林砚望着她发间的草环，突然明白所谓根扎进泥里是什么意思——不是百亩良田，不是县志留名，是晒谷场上数蚂蚁的孩子，是灶间新蒸的米香，是有人愿意陪你在泥里扎根，再一起往太阳里长。

而在郑家庄园的前堂，小翠捧着密函跪下去时，郑少衡正捏着茶盏冷笑：林砚那书生，也配跟我斗？他扫了眼密函，突然瞳孔骤缩——信末的字迹，分明是他昨日写给赵先生的。

把这丫头带下去。他对管家说，赏她五两银子。

管家领命要走，郑少衡又补了句：盯着她，别让她乱跑。

小翠垂着头，手指悄悄攥紧袖中抄好的账册内容。

她听见郑少衡在身后说：传我话，让庄子西头的人今晚去挖堤坝......

晨风吹动她的衣角。

小翠想起苏禾说的根扎进泥里，突然觉得，连心跳声都带了底气。