大娘子来了？刘铁匠擦了擦汗，是不是又要打镰刀？

不是镰刀。苏禾指了指里屋的粮缸，是借粮。

刘铁匠的手顿在半空。

他盯着苏禾，喉结动了动：我家那点粮......

秋后还一石半。苏禾从袖中掏出契约草案，要是秋粮歉收，还一石二。

这纸契约，我找老秦当保人，按了红手印就作数。

刘铁匠凑过去看，手指在歉收减免那行字上划了划：大娘子，你这是把风险都担自己身上了？

我担得起。苏禾摸了摸怀里的稻种，我这儿有从县学换的早霜白，比普通稻子早熟二十天。

要是种得好，秋粮能多收三成。

刘铁匠突然笑了，露出缺了颗牙的嘴：行！

我信你。

我家五石粮，全拿出来！

日头偏西时，晒谷场的黑板前围了一圈人。

王婶举着炭笔，每登记一户，就扯着嗓子喊：张二嫂，借两石！李狗剩，借一石五！

苏禾站在旁边，看着竹筐里的稻谷越堆越高。

米香混着新翻的泥味，她突然想起小时候，阿娘蹲在灶前熬粥，蒸汽模糊了灶王爷的画像。

那时候她总觉得，米香就是日子的底气。

大娘子！王婶的声音拔高了，赵大山家的赵四娘来了！

苏禾转头，见赵四娘提着个布口袋，脸红得像熟透的柿子：他汉子嘴硬，我偷偷把粮背来了。她解开布袋，白生生的米滚进竹筐，咱不能寒了大娘子的心。

人群里响起一片欢呼。

张里正拍着大腿笑：好！

这下能凑够三十石了！

可苏禾却瞥见，赵大山蹲在晒谷场边的草垛后，抽着旱烟，烟锅子在暮色里明明灭灭。

他的目光扫过竹筐，又扫过苏禾，最后落在黑板上的契约条款上，嘴角抿成一道硬线。

阿姐！小荞举着草蚂蚱跑过来，王二婶说，明儿要去看河坝！

苏禾抱起小荞，看她发顶沾着的草屑，心里软得发疼。

她望向村外，洪水退去的河坝像道伤疤，可泥里已经冒出了星星点点的绿芽——那是她昨日撒下的早霜白。

明儿阿姐带你去。苏禾亲了亲小荞的额头，抬头时正撞进林砚的目光。

他站在老槐树下，手里攥着一张纸，月光照得那纸页泛着冷光——是郑家庄送来的帖子？

还是县太爷的公文？

夜风卷着新米的香气扑过来。

苏禾摸了摸怀里的稻种，听见远处传来梆子声，一下，两下。

她知道，这三十石粮不过是把火引子，真正的较量，才刚要烧起来。

赵大山的旱烟锅子啪地掉在地上。

火星子溅在草垛上，转瞬就灭了，可那焦糊味，却像根细针，扎进了夜色里。