赵大山蹲在草垛旁，手里转着根草茎：“说的倒好听，等真歉收了，谁知道你苏大娘子会不会变卦？”

苏禾还没开口，王婶“哐”地一敲铜锣：“赵大山，你去年修地窖借了苏家五石米，现在倒成了明白人？”

人群里“轰”地笑开了。

张猎户媳妇叉着腰喊：“就是！上月你家娃还捧着苏家送的米糕啃呢！”刘铁匠的大嗓门盖过众人：“苏大娘子要是变卦，我第一个不依！”

赵大山的脸涨得通红，草茎“啪”地断在指缝里。

他蹭地站起来，又被张猎户媳妇按回草垛：“坐着吧你，没见大伙都信苏大娘子？”

苏禾望着台下发亮的眼睛——李老三家的把小孙子举过肩头，王二婶的鞋底忘了纳，刘铁匠的粗手拍得条凳“咚咚”响。

她摸了摸怀里的田亩图，纸角被汗浸得发皱，可心里那块压着的石头，总算松快了些。

“从今日起，王婶登记各家的田亩和稻穗长势，秋收后按实打粮算。”苏禾提高了声音，“要是有哪家遭了虫灾、淋了暴雨，来找我，咱们一起想办法。”

“好！”“听苏大娘子的！”叫好声像潮水般涌来，震得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。

苏禾望着远处翻涌的稻浪，绿中透黄的穗子在风里摇晃，像一片要涨潮的海。

日头偏西时，人群渐渐散了。

林砚抱着一摞登记好的竹牌走过来，袖角沾着稻芒：“王婶说，二十三家都签了字。”

“那就好。”苏禾接过竹牌，指尖触到竹牌上新鲜的墨痕，“只是……”

她望着村外的官道，有几个挑着破包袱的身影正往安丰乡走。

风里飘来若有若无的哭腔，像是女人哄孩子的声音：“再走两步，到安丰乡就有饭吃了……”

林砚顺着她的目光望去，眉峰微微一拧：“邻县的旱情更重了，听说有的村子已经开始吃树皮。”

苏禾把竹牌往怀里拢了拢，稻浪的沙沙声里，她听见自己心跳如鼓。

秋收的约定才刚立，可更难的坎儿，怕是要来了。