腊月廿三，灶王爷升天的日子。

苏禾蹲在堂屋门槛上，用草绳捆最后一摞旧书，草屑沾了满手。

“阿姐，东厢房的八仙桌搬来了！”苏稷喘着粗气，额角挂着汗，身后跟着两个帮工——是前月借粮给苏家的张猎户家的小子。

八仙桌的漆皮掉了块，露出底下的白木，磕在门框上发出“咚”的闷响。

“放西边窗下。”苏禾站起身，拍了拍裤腿的草屑，目光扫过被腾出的两间堂屋。

原本堆着谷种和旧纺车的角落，此刻码着新置的长条凳；墙根支起的木板架上，整整齐齐摆着王氏新裁的绣绷，丝线按赤橙黄绿排得像道小彩虹。

“阿姐看！”苏荞举着块蓝布跑过来，布角用红丝线歪歪扭扭绣着“禾”字，“这是小翠昨儿在我这儿学的，她说要绣给赵大叔看！”

苏禾接过布，指尖抚过针脚。

小丫头的手法还生，线结疙疙瘩瘩，倒比绣娘的工细更添了股子鲜活气。

她正笑着，院外忽然传来嚷嚷声——是赵四娘的大嗓门：“苏大娘子，我家那口子又犯浑了！”

话音未落，赵四娘掀帘进来，鬓角的绢花歪在耳后。

她身后跟着个五大三粗的汉子，正是她男人赵大山。

赵大山脖颈涨得通红，粗布短打被挣得紧绷，手里攥着半块没吃完的糖糕，糖渣子簌簌往下掉：“学啥学？我家小翠明儿就满十二，过两年说亲都嫌晚！”

“赵大哥。”苏禾将蓝布往他手里一递，“您看看这绣的是啥？”

赵大山愣了愣，低头盯着布角。

他识不得几个字，可那歪歪扭扭的“禾”字，倒像颗小太阳似的扎眼——那是苏禾的名字，他在村东头的功德碑上见过。

“这是...小翠绣的？”

“昨儿她在我这儿坐了小半个时辰，说要给您绣个‘福’字当生辰礼。”苏禾拉过条长凳，“您记不记得上月张媒婆来说亲？那家子婆母嫌小翠‘没见过世面’，说连聘书都认不全。”

赵大山的手指无意识摩挲着布角，粗粝的掌心蹭过凸起的线结。

他想起前日在集上，王屠户家的闺女捧着账本帮爹收钱，围观的人直夸“这女娃灵醒”；又想起自家小翠蹲在灶前绣鞋面，针脚比绣娘还细，可问她绣的是“并蒂莲”还是“缠枝菊”，小丫头只会咬着嘴唇笑。

“您让她识几个字，不是为别人家。”苏禾放轻了声音，“往后她嫁了人，能看账册、认药方，帮夫家管个米缸菜篮，婆母能不高看一眼？您当爹的，不就图她过得顺溜些？”

堂屋里静得能听见房梁上麻雀的扑棱声。

赵大山突然把糖糕往桌上一放，糖渣溅在蓝布上：“明儿...明儿让她带俩红薯来当束脩。”

腊月廿八，女红识字班开了学。

王氏搬来张矮几当讲台，上面摆着她连夜抄的《女红识字手册》——封皮是旧报纸糊的，边角卷着毛。

她扶了扶褪漆的木簪，举起根绣针：“今儿学‘针’字。针，金也，所以左边是金字旁；右边像不像咱们拿针的手？”

小翠坐在第一排，小脑袋跟着王氏的手转。

她捏着根细针，在绣绷上绣朵小梅花，嘴里跟着念：“针——金——旁——”

赵四娘抱着个竹篮来回走动，篮里装着剪子、顶针和没拆封的丝线。