林砚望向窗外。

细雨里的稻田泛着新绿，几个农妇正披着蓑衣插秧，田埂上跑着追蝴蝶的阿荞，发辫上的红绳被雨丝浸得更艳了。我在汴京城见过朱门酒肉，也在逃荒路上见过易子而食。他转回头，目光落在苏禾沾着灶灰的袖口上，可在这里，有人会把最后半块饼分给逃荒的陌生人；有人会为了佃户少交半升税，熬夜翻三本农书算分成；有人......他喉间发紧，有人值得我放下血誓，先活成人。

苏禾的眼眶热了。

她想起去年冬夜，林砚裹着她给的旧棉袍，在漏风的灶房里替她抄《齐民要术》，墨汁冻成了冰，他就哈着气写；想起春播时他赤脚下田，帮她试新稻种的行距，小腿被蚂蟥叮得全是血珠，还笑着说这是给秧苗施肥。

原来那些她以为的巧合，都是他藏在柴米油盐里的诚意。

我早不涉党争了。林砚从怀里摸出个油纸包，打开是半块发黑的蜜饯，这是老仆临终前给的，他说林氏的血誓，该用百姓的饭香来解。他把蜜饯推给苏禾，现在我只想着，能多整两本真账，让安丰的佃户少流两滴泪。

苏禾突然起身，从瓦罐里取出那两张残页。

残页边缘的焦痕在雨雾里泛着暗黄，她将它们轻轻放在林砚手边：我阿爹临终前说，穷家女要活成伞。她的声音里有了从前没有的坚定，你若真心帮百姓，我这把伞，替你撑半边天。

林砚的手指抚过残页上的墨迹，像在抚过父亲的手。

他抬头时，雨不知何时停了，檐角的水珠正坠进青石板的凹坑里，溅起细小的虹。

苏禾从竹篮里取出两卷纸，竹纸泛着新裁的毛边：这是我根据新政拟的佃户分成法。

从前是主六佃四，我改成丰年主五佃五，灾年主四佃六，还加了荒年借种，秋收抵还的条款。她把纸推过去，你帮我看看，可合规矩？

林砚展开纸卷，墨香混着雨后的青草味钻进鼻腔。

他的目光扫过田垄分界虫灾界定工本核算等条款，指节在佃户可联名核查账本那行字上顿住，抬头时眼里有星子在跳：苏娘子这是要......

要让佃户知道，田是他们种的，账也该他们看得明白。苏禾望着院外刚冒头的秧苗，嘴角翘了起来，你说安丰赋税乱，我偏要理出个明白账；你说豪族压人，我偏要让佃户腰杆直起来。她转头看他，眼尾的灶灰还没擦净，你帮我看契约，我帮你整账本，如何？

林砚的喉结动了动。

他伸手替她擦掉眼尾的灰，指腹触到她温热的皮肤时像被烫了一下，迅速收回。好。他低头盯着契约，耳尖却红得像院里的杏花，我昨日去县里交粮，听见县太爷说......说今年秋税要奖勤罚懒，种得好的庄子能减两成税。

苏禾的眼睛亮了。

她想起上个月带着庄户试种的早熟稻，抽穗比普通稻早了七日；想起林砚帮着算的阶梯灌溉法，能省三成水。

原来那些在田垄里弯着腰的日子，早埋下了希望的种子。

院外传来阿荞的笑声，她举着刚采的野菊跑进来，花瓣上还沾着雨珠。

林砚忙把契约收进书匣，苏禾弯腰替妹妹理了理被雨打湿的发辫。

阳光从云缝里漏下来，照得两人并肩的影子在青石板上融成一片。

远处的山尖上，乌云正慢慢聚拢。

但苏禾知道，有些东西已经不一样了——她不再是独自撑伞的孤女，而他，也不再是背着血誓独行的旅人。

阿姐，林公子，阿荞举着野菊往两人手里塞，张婶说，县太爷明日要带人来庄子上看新稻！

苏禾和林砚对视一眼。

她接过野菊，花香混着契约上的墨香，在风里散成细细的线，缠成未来的模样。