安丰乡的晨雾还未散尽，苏禾已站在义塾门口。

她昨夜特意用槐树皮煮了浆糊，将新写的《义塾教谕》裱在桐木板上，此刻正仰头检查那四个用朱砂描边的大字——男女共学、实用为先、尊师重道、知行合一。

晨风掀起她靛青布裙的下摆，露出鞋尖沾的星点泥渍，那是她天没亮就去田里掐了把新鲜稻穗的痕迹。

阿姐！苏荞抱着一摞竹制习字板跑过来，发辫上的红绳被雾水浸得发亮，刘先生说墨汁要浓些，写禾字才像抽穗。苏禾接过习字板，指尖触到竹板边缘被磨得光滑的弧度——是她带着庄里的青壮连夜削的，特意留了点毛刺，怕孩子们握久了手滑。

第一声鸡叫刚落，田埂上就响起了脚步声。

王二嫂牵着两个娃，大的狗蛋攥着半块烤红薯，小的牛蛋抱着个缺了口的陶碗，碗里盛着泡发的稻种。苏大娘子，王二嫂把两个娃往前推了推，袖口沾着灶灰，狗蛋说要坐头排，说离先生近能多闻点墨香。苏禾蹲下身，替牛蛋理了理歪到耳后的布帽，余光瞥见墙根缩着个身影——是前日在河边捡柴火的小栓，孤儿，总穿件洗得发白的灰布衫。

小栓，苏禾朝他招招手，来阿姐这儿。小栓的脚尖在地上蹭出个小坑，眼尾还带着昨夜哭的红痕。

苏禾蹲下来与他平视，见他领口的布扣松着，风灌进去能看见瘦得凸起的锁骨。

她解下自己的绢帕，轻轻系在他颈间当领扣：今天起，你坐第一排中间。小栓的睫毛颤了颤，忽然伸手摸了摸她袖角——那里还留着昨夜改教谕时沾的墨渍。

开课！刘秀才的声音像敲醒晨钟。

苏禾退到廊下，看他踩着条长凳，把《齐民要术》往讲台上一摊：娃们，今日学芒种。他指着窗外刚抽穗的稻田，你们看田埂边那丛野豌豆，豆荚发黄时，就是该插秧的日子。

去年苏大娘子改良的稻种，就是掐准了这个节气——

先生！前排的狗蛋突然举手，我阿爹说往年插秧总遇雨，苏大娘子是咋算准的？刘秀才笑出满脸褶子，从怀里掏出张皱巴巴的纸：这是苏大娘子记的《节气农候手账》，记着近三年芒种前后的云色、风向、露水轻重。

你们看，芒种三朝露，插秧不用愁——

东厢传来细碎的笑声。

王氏带着二十个女童围坐在草席上，每人膝头摊着块绣绷。这是禾字绣，她捏着根银绣针，在绷子上点了点，上面的撇捺要像稻叶舒展，中间的竖要直，像稻秆承着穗子。阿花举着块绣样跑过来：王姨，小菊问为啥要绣字？王氏拉过小菊的手，按在她绣的丰字上：字是庄稼人的根，绣在围裙上，做饭时看一眼，记着米从哪来；绣在包袱上，出远门时摸一摸，记着家在哪。

林砚站在廊角，墨笔在竹片上飞转。

他的青衫袖口沾了草屑——方才帮着搬课桌时蹭的。苏娘子，等刘秀才的课讲到秋耕深浅时，他凑过来低声道，孩子们问书上说深耕一尺，可咱们的土块硬，实际只能耕八寸。苏禾眼睛一亮：你是说要带他们下田？林砚点头，指节无意识地摩挲着腰间的玉牌——那是林家仅剩的信物，理论是稻种，实践是水，少了哪样都长不壮。

明日起，每月三、六、九，苏禾拍了拍讲桌，声音清清脆脆传满院子，义塾添田间实践课！孩子们的欢呼惊飞了檐下的麻雀，王二嫂抹着眼睛喊：苏大娘子，我家狗蛋要是学出个样，我把屋后头那畦菜地捐给义塾当试验田！苏禾笑着应下，又提高声调：还有，每月评三个勤耕学子，奖半斗米——

阿姐！苏荞从东厢冲出来，手里举着块绣坏的禾字，小栓说他想把助学金让给更穷的娃！苏禾转头，正看见小栓站在台阶上，绢帕在风里飘，像朵开在灰布衫上的云。