左手里端着茶盏，右手拇指正摩挲着那枚裂了细纹的扳指。

苏大娘子好兴致。他笑了笑，茶盏里的水晃出些涟漪，深更半夜闯到外男家，也不怕落个不检点的名声？

苏禾垂眸盯着他腰间晃动的玉牌——那是郑氏祖祠的祭器，白日里还挂在祠堂供桌上。

她忽然明白吴大贵的谣言从何而来了：郑少衡把祖祠的东西私自带回家，自然怕旁人说他占了祖宗的风水。

我若怕名声，白日里就不会站在祠堂里算那笔账。她抬头直视郑少衡的眼睛，今日来，是想告诉郑公子：族学的地契上，写的是苏郑两姓共业。

往后郑氏子弟来读书，束脩减半；若能中了童生，祠堂里单设块郑氏才俊的碑。

郑少衡的手指在茶盏沿上敲了敲：好大一顶高帽。

不是高帽，是算盘。苏禾从袖中抽出那张纸，借灯笼光展开——正是白日里被吴大贵撞皱的《族学预算表》，您看这第三行：学田十亩，租银分与两姓族老。

苏仲叔捐了十亩，我正打算去求您——若郑公子愿捐五亩，往后学田的租子，郑氏占三成。

你当我是苏仲那老糊涂？郑少衡的声音突然拔高，茶盏啪地搁在门墩上，溅出的茶水打湿了苏禾的鞋尖，捐田？

我郑家的田是风吹来的？

你占了祠堂，动了风水，还要我倒贴钱？

林砚突然上前半步，挡住苏禾。

他垂着的手悄悄攥紧，指节泛白，声音却依旧温吞：郑公子可知，老秦头昨日去了趟县里？

郑少衡的眼皮跳了跳：关我何事？

县学的周教谕说，今秋要选十名聪慧孩童进县学。林砚望着远处的灯火，安丰乡能荐人的，从前是郑公子您。

可如今...他转头看向苏禾，苏大娘子的族学若能办起来，周教谕说要亲自来考。

郑少衡的喉结动了动。

月光下，他扳指上的裂纹像道小蛇，从指根爬到指节。

苏大娘子好手段。他突然笑了，只是那笑比哭还难看，用县学的名额压我，用族老的面子逼我，用学田的租子哄我——你当我是三岁孩童？他转身要关门，又停住脚步，明日族学动工？

我倒要看看，是谁家的瓦匠敢来拆我的祠堂！

那就请郑公子明日亲自来看看。苏禾后退两步，月光把她的影子拉得老长，是拆祠堂，还是...给祖宗换新宅。

门砰地关上。林砚望着那扇朱漆门，轻声道：他松口了。

你怎么知道？

他没说不让动工。林砚捡起地上的《预算表》，轻轻抚平褶皱，更没说要拦着瓦匠。

两人转身往回走。

夜风掀起苏禾的衣角，她望着远处宗祠的飞檐——白日里被老鼠啃过的牌位还在梁上，可瓦匠的工具已经堆在墙根。

明天，泥刀敲在旧砖上的声音，该比今日更响吧？

阿姐！

苏荞的声音从巷口传来。

她举着个灯笼，苏稷跟在后面，怀里抱着老黄狗。

暖黄的光裹着三个影子，在青石板上摇摇晃晃。

苏禾加快脚步，伸手接住苏稷递来的热乎红薯。

甜香混着夜露的凉，漫进肺里。

她望着头顶的月亮，忽然想起白日里老秦头说的话：有些旧的东西，总要拆了，才能看见里头藏着的新。

夜色深沉，人心未定。可东边的天，已经泛起了鱼肚白。