苏禾捏着发皱的信笺，指腹蹭过茶渍晕开的墨迹。

李州府布商说新订单缓一缓的措辞太客气了，客气得像年节里给东家递的辞工帖——往年这时候，对方早该差人扛着银钱来催货了。

阿姊？苏荞端着茶盏过来，青瓷盏沿还沾着绣线，要把绣娘都叫过来训话么？

昨日王婶还说...

不必。苏禾把信笺折成小方块，塞进腰间的布囊。

她望着廊下晒着的绣绷，新染的茜草红在风里晃，像极了去年冬月里，隔壁村绣坊的人堵在门口骂抢生意时，那些涨红的脸。

二更天，林砚摸黑进了灶房。

他袖中还带着夜露的凉，往桌上一摊，是半块油布包着的碎纸片：我托商队的老周打听，李州府那几家布行，这月初一在茶馆碰了头。他捡出张染着茶渍的账单，这是伙计收拾桌子时偷撕的——他们商量着把给绣坊的工价压三成，说是苏记势头太猛，得杀杀锐气。

灶膛里的火星噼啪炸开。

苏禾抓起那半张账单，烛火映得她眼底发亮：压价？

他们当绣娘的手是磨盘，说转慢就转慢？她突然笑了，把账单往火里一送，既然他们要当算盘珠子，我便掀了棋盘——明日起，咱们自己卖。

田庄前的空地上，棚屋搭得比麦收时的晒谷场还快。

苏荞带着绣娘拆了旧门板当柜台，阿花踩着梯子挂苏记绣品的招牌，红布裹着的木牌被敲得咚咚响。

刘姑娘捧着竹简书蹲在地上，用炭笔在青石板上画绣品解说图：这朵并蒂莲要写双生并立，各有风华，那对鸳鸯得注情长在针，心自相连。

大娘子！张嫂子举着个绣绷跑过来，绷上是只振翅的凤凰，我按你说的，在凤尾藏了名字——张巧娘制，针脚细得跟头发丝似的！

苏禾摸了摸那行小字，指尖被绣线硌得发疼：好，明日让客官们看看，这针脚里藏的不是线头，是绣娘的底气。她转头对林砚道：那篇《告白书》可写好了？

林砚从怀里掏出卷得方方正正的纸：写了三版。

第一版说绣品乃女工之精，第二版说针脚见天地，最后这版...他展开纸页，就写你买的不是帕子，是巧娘熬的半宿灯；你收的不是香囊，是绣娘磨秃的三根针。

绣市开张那日，日头刚爬上东墙，田庄前的官道就堵了。

阿花系着靛蓝围裙站在棚口，见人就递绣样：客官请看，这是苏记独有的双面绣，正反都能看；这位娘子，咱们有定制服务，您说要绣什么花，要几成线，连绣娘的名字都能挑！

刘姑娘举着个绣着松鹤延年的屏风站在中间，声音脆得像敲玉：这屏风是王婶绣的，她儿子去年中了童生，她说要把这份喜意绣进针脚里——您瞧这松针，根根分明，王婶说读书要扎实，绣活也要扎实！

人群里挤进来个穿湖蓝锦袍的中年男人，腰间玉牌坠着扬州二字。