林砚将密信展开时，窗纸上的月光正漫过他手背的薄茧。御史台的人查的是淮南东路赋税，他声音压得低，却字字清晰，沈大人说，他们可能顺藤摸瓜查到乡县积年旧账。

苏禾正将最后一锭碎银收进木匣的手顿住了。

藤箱还搁在墙角，蓝布衫的边角从匣盖缝里露出来，像片被揉皱的云。

她望着账房里堆成小山的契纸，突然想起前日周掌柜来送茶油银钱时欲言又止的模样——那笔本该是三十两的款子，只到了二十一两，他搓着袖口的补丁说市价比预想低，可苏禾分明记得半月前集上糖商还在抢着收新榨的红糖。

禾娘？林砚的声音拉回她的思绪。

她突然转身走向靠墙的樟木柜，铜锁咔嗒一声开了，霉味混着旧纸的气息涌出来。

账本叠得整整齐齐，最上面那本糖坊癸亥年的封皮被翻得发毛——这是她每月必查的。

指尖掠过四月那页，报损率栏的二成刺得她眼皮跳了跳，再往前翻，三月、二月，竟都是两成！

去年同期最高才八成——不，是八成？

她猛地翻到去年四月，墨字赫然写着损率八分，笔锋还带着周掌柜的急躁。

不对劲。她把账本拍在桌上，烛火晃了晃，将二成两个字投出细长的影子，周叔上月还说糖坊出糖率提了，怎么损率反而和去年持平？

话音未落，院外传来竹杖点地的声响。

周掌柜掀帘进来时，腰间的铜烟袋撞在门框上，当啷一声。

他鬓角的白发被夜风吹得翘起，看见桌上的账本，立刻凑过来：大娘子也发现了？

他粗糙的手指划过二成，指甲缝里还沾着糖渣：我前日去集上，刘记糖行的王二说，咱们上月发的五十篓红糖，他花了三十五两收的——可我账面只记了二十四两。他压低声音，用烟袋杆敲了敲账本右下角的小字，更邪门的是，每回出货单上的经手人都是小七。

苏禾的后槽牙轻轻咬了咬。

小七是周掌柜的远房侄子，半年前跟着来学做账，人嘴甜，手脚也勤快，上个月刚被她提拔去管茶油试销。

她望着账房门口那串铜铃——平时有人进出，铃铛便会叮铃响——突然想起这半月来，铃铛总在她午休时安静得异常。

小铁。她提高声音。

王铁匠的儿子从廊下闪进来，粗布短打沾着草屑，显然刚从牛棚过来。去仓库，就说要盘新到的茶油。她递过块刻着苏记的木牌，每日寅时、申时各记一次进出，数目要精确到斤两。

小铁捏着木牌点头，指节捏得发白：大娘子放心，我连老鼠啃了几粒芝麻都记上。

林郎。她转向林砚，目光软了些，麻烦你把近三年的糖坊、茶油账册都对一遍，损率、进价、售价，一条线一条线理清楚。

林砚已经卷起了袖子，案头的烛火映得他眼底发亮：我昨夜翻到庆历元年的旧账，发现损率超过一成的月份，总跟着几页账外处理的条子。他从袖中抽出半卷纸，或许能串起来。

最后，她把小六娘叫到偏房。

这妇人原是苏家养蚕的，心思细得能数清蚕宝宝的脚，此刻正攥着围裙角：大娘子要我盯谁？

账房。苏禾往她手里塞了块桂花糖，尤其是小七。

他每回碰账本，你就记清时辰，连他摸了哪本、翻了几页都记下来。

月上中天时，账房的灯还亮着。