晨雾未散时，苏禾的布鞋已碾过三道沾露的田埂。

她攥着银锁的手沁出薄汗，耳旁总响着李四那句“烧族学的书”——小荞昨日往窗台上摆的野菊还没浇过水，王铁匠家的小娃今早该来背《三字经》了，后院那口老榆树下，她亲手刻的“耕读传家”石牌才立了七日。

族学的青瓦顶刚在晨雾里露出轮廓，她的脚步便顿住了。

朱漆大门虚掩着，门缝里漏出的光线像道裂开的伤口。

前日她特意交代老周，每日卯时开校门要敲三声梆子，此刻连半声脆响都没有。

“大娘子！”

老周的喊声响得破了调，他从西墙根儿踉跄着扑过来，靛青布衫前襟沾着草屑，额角挂着汗珠子：“昨夜有两个穿皂色公服的，说州府要查学堂账目……”他喉头滚动两下，手指死死攥着腰间的钥匙串，“小的想着州府差役总该有凭证，谁知道……”

苏禾没等他说完，抬脚跨进门槛。

堂屋的八仙桌歪在墙角，案上的《千字文》被掀得散了页，有半本泡在打翻的茶盏里。

她弯腰捡起一页，墨迹晕成模糊的“孝”字——这是陈先生的手笔？

前日赵文远还托人送帖子说要捐十石米，转头就派了狼来。

“老周，前日给你的铜印呢？”她突然问。

老周一愣，慌忙从怀里摸出一枚铜印，印面还沾着茶渍：“在这儿呢，差役说要核对账本，小的就……”

“假的。”苏禾用银锁尖儿挑起印纽，铜锈簌簌落进她掌心，“州府的官印边沿刻着莲花纹，这枚刻的是牡丹。赵文远连买假印都舍不得多花银子。”

老周的脸瞬间煞白，膝盖一弯就要往下跪：“大娘子，是小的蠢……”

“起来。”苏禾伸手扶住他胳膊，目光扫过堂屋后的耳房，“去把张二牛和护院队叫来，再让小荞带着孩子们去村东头王婶家读书——今日族学停课。”

话音未落，林砚的身影已从耳房转出来。

他袖中沾着草屑，手里提着半块油布：“后墙根堆了半车干柴，油布底下有三坛菜油。”他将油布抖开，刺鼻的油腥混着柴草的霉味涌出来，“柴是新劈的，油坛封泥没干透，应该是昨夜搬进来的。”

苏禾的指甲掐进掌心。

她想起去年秋涝，赵文远让人在水渠里扔死猪，也是这样先做局再下黑手。

可这次不一样——那车干柴要是烧起来，二十个孩子的课本，她托人从应天府抄来的《农桑要术》孤本，还有小荞用草绳编的“学堂”二字，都要化成灰。

“既然他们要烧，我们就等他们来烧。”林砚将油布重新盖好，目光落在窗台上那盆歪倒的野菊上，“今夜子时，我带护院队守在耳房。你让张二牛带人伏在西墙，留两个暗哨在后门。”

苏禾抬头看他。

晨光穿过窗棂，在他眉骨投下一片阴影，那是前日替她挡醉汉时留下的擦伤。

“你确定？”

“他们要的是烧个干净，不会只派一两个人。”林砚指节叩了叩油坛，“油味散得慢，后半夜风往南吹，他们肯定从北边翻墙。”

未时三刻，族学的朱漆大门重新关好，门环上挂了块“今日歇课”的木牌。

苏禾站在院门口，看着小荞挎着竹篮蹦蹦跳跳往村东去，篮里装着她的《女儿经》和半块芝麻糖。

“阿姐，王婶家的枣花说要给我看她的绣样！”小荞回头笑，发辫上的野菊颤了颤。

苏禾应了声，转身时眼底的温度却冷了下来。

她摸出怀里的银锁，在门环上轻轻一敲——这是给护院队的暗号。

子时的更鼓刚敲过，族学的后墙便传来细碎的响动。