晨雾未散时，苏禾的指尖已触到灰布信上的泥点。

布角的潮气透过粗麻渗进掌心，像根细针轻轻扎了下——这信来得蹊跷，村口塞信的人连脸都没露，只留个模糊的黑马影子。

林砚凑过来，袖角带起粥碗里的热气：“拆吧。”

苏禾捏着灰布的手顿了顿。

她想起昨日陈大人摔碎的茶盏，想起东头庄传习队正翻晒新收的早稻，想起周文远前两日在祠堂门口盯着她的眼神，像条吐信的蛇。

指腹蹭过“速焚”二字歪扭的笔锋，她突然笑了：“要焚的东西，偏不焚。”

灰布解开的瞬间，半叠泛黄的纸页滑落在地。

最上面一张是账单，墨迹未干的小楷列着：“庆历三年四月，赵先生送礼部张主事纹银百两，事由：田庄登记暂缓；五月，周乡约补送五十两，事由：祖训效力确认......”

林砚弯腰拾起纸页，指节捏得发白。

他翻到第三页时，喉结动了动：“张主事是礼部文书房的，去年青苗法推行时，他替十家豪族压过田契。”

苏禾蹲下身，指尖划过“周乡约”三个字。

这个总在族会上拍着胸脯说“按祖训办事”的乡约长，原来早把算盘打到她头上来了——赵文远是三年前被诬陷私改田契的外乡农，最后落得卖女抵罪，如今周文远竟想故技重施，用同样的手段夺她的田庄？

“好个‘让我做第二个赵文远’。”她的声音轻得像片羽毛，眼里却烧着团火，“他当我是没牙的雏儿，连账单都敢往我手里送。”

林砚将纸页按在胸口，晨风吹得他额前碎发乱颤：“这账单是证物。我这就去州府查历年申报记录，若能对上资金流向......”

“等等。”苏禾按住他欲走的手腕，“先去账房。”她转身往院西走，青布裙角扫过满地茉莉残瓣，“田庄这两年的税银、修渠款、买牛钱，我都记在红皮册里。周文远若勾结礼部，州府的账和我这里的账，必定对不上。”

账房的木门“吱呀”一声开了。

苏禾踮脚从梁上取下个桐木匣，铜锁“咔嗒”落地时，林砚看见她耳后沾着点墨渍——是昨夜替佃户算秋粮分成时蹭的。

红皮册摊开在案上，苏禾的指尖顺着墨迹游走：“庆历三年二月，交州府田税四两二钱；三月，修东渠用银七两；四月......”她突然顿住，食指重重按在“四月十六，送州府文书费三钱”那条记录上，“文书费历来是两钱，今年多了一钱。”

林砚翻开从州府抄来的备案，烛火在他眼底跳了跳：“这里记的是‘四月十六，收安丰乡文书费五钱’。”他抬头时，眉峰紧拧成刀，“多出来的两钱，正好是账单里赵先生送的百两零头。”

院外传来李书生的喊叫声：“苏大娘子！孙婉娘带着传习队回来了！”

苏禾合上红皮册，桐木匣的铜锁在她掌心硌出红印：“去祠堂。”她转头对林砚笑，眼尾的细纹里落着光，“该让田庄里的人知道，往后谁想动手脚，得先过咱们这关。”

祠堂的榆木桌被擦得发亮，孙婉娘卷着袖子坐在最前头，发间的银簪晃得人眼亮：“大娘子，东头庄的老周头说，去年周乡约让他在‘禁止妇人参政’的祖训上按手印，可他根本不识字！”

苏禾将账单拍在桌上，纸页震得茶盏叮当响：“今日说三件事。”她竖起三根手指，指甲盖因常年握犁耙泛着淡青，“第一，文书验真岗。往后凡州府、县衙来的文书，得让李书生和账房老周头两人核对，一个认笔迹，一个对官印。”

李书生忙点头，毛笔在本子上戳出个墨点：“小的记着呢！”