午后的日头晒得青石板发烫，碑坊下的银杏树投下斑驳树影，蝉鸣裹着人声在空气里打旋。

苏禾正望着孙婉娘教孩子们用树枝在地上画方田法，忽听得巷口传来一声尖细的吟诵，像根针猛地扎进吵嚷的人群。

女子立碑欺祖宗，农书字字皆虚空——

陈秀才从巷口晃出来，青衫下摆沾着草屑，手里举着张写满字的纸页，声音抖得像风中的芦苇。

他眼尾泛红，显然刚喝了酒，农妇弄笔成何体？

不过是惑乱乡俗的野狐禅！

围观的人潮静了一瞬，随即炸开嗡嗡的议论。

苏荞扎着双螺髻从人堆里窜出来，怀里抱着一摞染着蓝靛的布卷，发辫上还沾着半截麦秆：陈秀才你胡说！

阿姐的碑写的是农道，又不是你家祠堂的牌位！她把布卷啪地摊在青石板上，月白的夏布轻薄得能透见阳光，上面用墨线画着春分播桑、谷雨催青、小满结茧的图谱；靛蓝的秋绢带着粗粝的经纬，旁边标着处暑选种、白露收麻、霜降纺线的日期。

婶子们看！苏荞拽住旁边王二嫂的衣袖，这夏布是李阿婆织的，她上个月用这布换了半袋盐；秋绢是孙婉娘阿娘染的，染缸的火候她记了三大本账——

王二嫂摸了摸夏布，粗糙的指腹蹭过细密的经纬：这、这比我过年买的市布还经用......

苏禾站在碑前，指尖轻轻摩挲着袖口的麻线。

她早瞧见周文远今早差人往陈秀才家送了酒坛，也猜到这诗是把火——可火要烧起来，总得有柴。

她朝旁边使了个眼色，两个帮工抬来个朱漆木匣，哗啦倒出十多匹织锦，有带桂花纹的冬绒，有绣着梅枝的春绸，每匹布角都钉着竹牌，上面密密麻麻写着立春日选桑种雨水日浸蚕种清明日架蚕箔的字样。

陈先生说农书虚空。苏禾走上前，声音像浸了井水的青石板，清冷却带着分量，可这些布上的每道纹路，都踩着节气长出来。

您若不信，不妨随我去丝麻坊看看——她指了指最边上那匹月白夏布，李阿婆今年六十二，目力差了，便专管晒蚕种；孙婉娘阿娘手巧，便管染缸火候；连隔壁瞎眼的张婶子，都能摸出蚕茧的干湿。

陈秀才的手指抖了抖，先碰了碰夏布的边缘，又壮着胆子按在靛蓝绢上——粗粝的触感顺着指腹爬上来，像极了他老家婶子织的土布，可上面那些细密的字迹，又比婶子的账本清楚十倍。

他喉结动了动，酒气混着布帛的草木香涌上来：这......这不过是妇人的针线活计......

活计？林砚不知何时站到了苏禾身侧，青衫下摆沾着墨渍，手里捧着一本簇新的竹纸册子，封皮上讲坛纪要四个字是他的小楷，笔锋刚劲，上个月初九，孙婉娘讲《种麻篇》，来了三十七个妇人；十五，李阿婆讲《蚕病防治》，挤得祠堂门槛都塌了；廿三，苏荞讲《方田法》——他翻开册子，露出里面夹着的草纸笔记，您看，这是王二嫂记的，说原来算田亩不用求里正，自己拿绳子量量就行；这是张婶子让孙子代写的，说蚕箔要离墙三尺，我摸了摸家里的蚕架，明日就挪。

陈秀才的手指抚过那些歪歪扭扭的字迹，突然顿住——第三页贴着孙婉娘的字，歪歪扭扭写着秋分种麦，一升种撒半亩，旁边还画了个圆头圆脑的麦穗。