一更梆子刚敲过，苏禾房里的烛火还亮着。

她正给苏荞补冬衣，针脚走得密，月光从窗纸破洞漏进来，在补丁上投下蛛网似的影子。

大娘子！

门环撞得噼啪响，翠姑的声音带着哭腔。

苏禾手一抖，针尖扎进指腹，血珠冒出来，她却像没知觉似的，反手把绣绷往苏荞怀里一塞：带阿荞去灶房热粥，别出来。

推开门的刹那，夜风冷得人打颤。

翠姑鬓角的银簪歪到耳后，灯笼里的火苗被风吹得直晃，把她的脸映得忽明忽暗：刚盘完今日的账...去年秋收入库量对不上！她喘得厉害，胸口起伏像擂鼓，仓房记了八百石稻，账房只记七百七，差的三十石...像是被人抽走了。

苏稷从院角转出来，青布衫下摆沾着草屑——他刚去牛棚查看新到的豆饼。

听见这话，他眉峰立刻拧成结：我去叫张伯他们——

不必。苏禾按住他手腕，指腹的血在他袖口洇出小红点，夜里惊动众人，倒显得咱们慌了。她垂眼盯着自己的影子，月光把影子拉得老长，像条缩在地上的蛇，你且去把去年秋收的三份底账都找出来：仓房的入库单、账房的流水册、还有各村交粮时的草签。

苏稷张了张嘴，到底没说话。

他看见姐姐的指甲深深掐进掌心，指节白得发青，可声音稳得像压了块石头：阿稷，你记不记得三年前大旱？

咱们家那半袋救命粮，是怎么从里正家的黑账里抠出来的？

记得。苏稷喉结动了动，您说，要抓老鼠，先得让它以为粮仓还敞着。

去吧。苏禾摸了摸他后颈，那里还留着小时候出疹子的淡疤，把底账都收进你房里的铁箱，钥匙你收着。

翠姑看着苏稷跑远的背影，搓了搓冻红的手：大娘子，那老吴...昨儿被小少爷当众驳了面子，指不定...

他等这天等很久了。苏禾扯下围裙系在腰间，转身往账房走，鞋跟踩得青石板哒哒响，去年春播他想往谷种里掺陈米，被我撞破；夏天修渠，他私扣了二十贯工钱——都是些小打小闹。她在账房门口停住脚，月光正好照在门框上那道新刮的痕迹上，是吴二狗今早摔账本时蹭的，如今阿稷立了威信，他慌了，才敢动秋粮的主意。

二更天，苏稷抱着三个布包冲进院子。

他额角挂着汗，铁箱钥匙串在手腕上叮当作响：姐，都齐了。

苏禾接过布包，在八仙桌上摊开。

仓房的入库单是用粗麻纸写的，墨迹沾着稻壳；各村的草签更潦草，有的用树枝画在桦树皮上，有的直接拿炭块涂在陶片背面。

她翻到最后一叠账房流水册时，指尖突然顿住——最后一页的边角有块焦痕，像是被烛火烧过。

这页是吴二狗抄的。苏稷凑过来看，声音发紧，上个月他说账房漏雨，把旧账本都搬去晒，晒完就多了这些焦痕。

苏禾把三张秋粮总数的记录摆成三角形：仓房八百石，草签合计八百零三石，账房却只有七百七。

她用铜尺比着数字，突然笑了：三十石稻，够老吴家吃三年。

可他忘了，各村交粮时，我让阿婉拿她爷爷的老铜尺量过粮袋——每袋都是五斗整。

姐！苏稷眼睛亮起来，草签上记着一百六十袋，一百六十乘五斗，正好是八十石！他掰着手指头算，可仓房记的是八百石，那应该是一千六百袋才对...哦！他猛地拍桌子，账房把千字少写了一撇，变成七百七！

窗外传来野猫的叫声，苏禾吹灭蜡烛，月光里她的眼睛像两颗淬了火的星：明早，你去把账房、仓房、工坊的管事都叫到晒谷场。她摸出块碎银子塞给翠姑，天没亮就去请徐先生，就说我要借他的算筹用用。

次日清晨，晒谷场的大槐树上挂起了新扎的草标——这是苏禾定的议事标，见标即到。

苏稷站在石磨上，怀里抱着孙婉娘昨晚连夜赶制的竹板图。