苏稷的耳尖通红，却挺直了腰板。

他望向苏禾，见她微微点头，便清了清嗓子：往后每月十五，我在晒谷场摆算筹；每月初一，各坊交月账——三审三查的规矩，大娘子写进《治事录》了。他从怀里掏出个油布包，正是苏禾昨夜包好的蓝布本，徐先生说，这是咱们田庄的尺子，往后谁都得照这尺子量。

徐先生捋着胡子笑：小少爷说得对。

大娘子把这些年的经验都写进书里了，往后新进来的帮工，先学这书里的规矩，再学种稻子。他冲苏禾拱拱手，老仆替田庄谢大娘子。

堂下突然响起掌声。

王二嫂拍得最响，粗布围裙都晃出了声：大娘子这是要教咱们自己当家！

往后谁还敢说咱们是泥腿子？老吴缩在最后排，白发在晨光里发颤，听见掌声，他突然弯腰深深作了个揖。

苏禾望着台下发亮的眼睛，忽然想起三年前的自己——站在同样的位置，攥着本破农书，听着孤女掌家的风言风语。

那时她以为掌家是把田庄攥在手心，如今才懂，掌家是把攥着的手松开，让种子自己往下扎根。

午后，林砚抱着一摞竹片走进书房。监察团的人选，各坊推举的代表名单在这儿。他把竹片摊开，翠姑得票最多，织布坊十三个姐妹都选她；张屠户的儿子替他爹来，说我爹认字少，我帮他看账；连老吴的儿媳都递了名帖，说我男人犯了错，我想替他补。

苏禾翻着名单，嘴角微扬：你提议的监察团，比我想的周全。

不是我周全。林砚替她研着墨，是你这些年教他们认字、教他们算筹、教他们提意见，才有了今天这些愿意站出来的人。他指着名单上孙婉娘三个字，这丫头昨儿追着我问监察团能不能管管西头的狗？

总偷啃晒谷场的麦饼，你瞧，他们开始把田庄当自己家了。

苏禾提笔在翠姑名下画了个圈，墨迹晕开像朵小莲花。那就让翠姑当首任团长。她想起翠姑刚进织坊时，连经线都认不全，如今能带着二十个姐妹织出细棉布，她吃过大苦，最懂规矩的好处。

暮色漫进窗棂时，苏禾站在田庄碑坊前。

青石板上还留着白日里的温度，远处议事厅的窗户透出光来，影影绰绰能看见苏稷站在案前，举着算筹跟孙婉娘解释三审的顺序。

你看。林砚站在她身侧，指尖点向西边，县志的周先生又来了。

穿青衫的身影立在田埂上，手里攥着笔墨。

苏禾望着他，忽然想起去年大旱时，周先生来记苏家开渠救粮，当时她蹲在渠边，裤脚沾着泥，周先生直摇头：农女治田，不过是力气活。

如今周先生的笔尖悬在纸页上，迟迟未落。

直到苏稷的笑声从议事厅飘来，混着孙婉娘的惊呼：原来阶梯分成是这么算的！他才低下头，在纸上重重写下一行字。

写的什么？苏禾问。

林砚望着周先生的背影笑：他写苏氏治田，非止于力，更在于道。

晚风掀起苏禾的衣角，带着新稻的清香。

她望着议事厅的灯火，轻声道：我不再是那个必须冲在最前面的人了。

你是那盏灯。林砚替她拢了拢被风吹乱的头发，照亮他们的路。

夜深时，议事厅的灯火仍未熄灭。

苏禾站在廊下，望着窗纸上晃动的人影，摸出怀里那叠半月汇报的空册。

封皮是她亲手糊的，用的是今年新织的蓝布，边角还留着浆糊的清香。

她翻开第一页，提笔写下庆历六年八月十五，墨迹在纸上晕开，像粒落在水田里的稻种。

远处传来更夫的梆子声，咚——，惊起几宿鸟。

苏禾合上汇报册，把它轻轻放在案头。

月光透过窗棂洒进来，在纸页上投下一片银霜，像极了来年春天，田埂上要铺的那层新雪。