林砚的序言写在半旧的竹纸上，墨迹未干时，苏禾正蹲在灶前给弟妹熬南瓜粥。

木柴噼啪作响，苏荞趴在她背上数灶膛里的火星，忽然院外传来急促的脚步声——是阿牛撞开篱笆门，手里举着张皱巴巴的纸：“娘子！周秀才在书院门口贴了告示，说要撕了林公子的序！”

粥勺“当啷”掉进锅里。

苏禾擦了擦手接过纸，见上面歪歪扭扭写着“妖言惑众”四个大字，边角还沾着墨点。

她捏纸的手指微微发紧——这是林砚昨夜在油灯下逐字誊抄的序言，第一句“农事无分男女，唯勤者得收”被红笔圈了三圈，旁边批着“悖伦”二字。

“他怎会拿到这稿？”苏禾抬眼问。

阿牛挠头：“林小川今早去书院送族学新订的《齐民要术》，周文远正巧在整理书案，眼尖瞅见了夹在书里的序稿。”

灶膛里的火“轰”地蹿高，映得苏禾的脸忽明忽暗。

她想起昨日林砚递来序稿时的模样——他站在廊下，竹纸被风掀起一角，露出“农者，国之根本”的字迹，眼底有簇小火苗在跳：“这序要写尽你教给乡邻的浸种法、渠沟术，写那些在田埂上弯了一辈子腰的手，不论男女。”

“去牵青驴。”苏禾突然起身，苏荞“哎呀”一声从她背上滑下来。

她扯过搭在椅背上的蓝布衫，对阿牛道：“你去喊孙婉娘带账本，再让林小川把序稿的抄本收回来——周文远要闹，咱们便给他个热闹。”

州府印坊的青瓦在日头下泛着白。

黄老板正蹲在院门口修印版，见苏禾大步跨进来，慌忙抹了把汗：“苏娘子，您来得正好……”他往里屋努努嘴，周文远正背着手在看刚刻好的书版，身后跟着两个捧着拜帖的年轻书生。

“黄掌柜这印版刻的是《安丰农要》？”周文远突然转身，指节敲得书版咚咚响，“可这序言里竟写‘农事无分男女’，成何体统？妇人抛头露面已是失德，怎可入书立传？”他甩袖指向苏禾：“你可知《女诫》有云‘女正位乎内’？这等悖理之语，若传将出去，是要乱了纲常！”

苏禾站在门槛处，看周文远脖颈上的青筋跳得像条蚯蚓。

她注意到他腰间的玉佩是新换的，雕着“礼”字——前日里他还在为儿子求亲时抱怨聘礼太重，如今倒把纲常搬得比秤砣还沉。

“周先生可知，上月陈阿婆用书里的‘浸种法’多收了半石稻？”苏禾向前一步，鞋跟碾过地上的碎木屑，“她儿子前年战死，家里就剩她和小孙女，若按先生说的‘女正位乎内’，那半石稻该从天上掉下来？”

周文远的脸涨成紫茄色。

他身后的年轻书生忙打圆场：“苏娘子，话不能这么说……”

“黄老板。”苏禾转向一直擦汗的印坊掌柜，“您前日还说这书要刻得比《农桑辑要》还仔细，怎么今日倒怕起几个字来了？”

黄老板的手在围裙上蹭了又蹭，压低声音：“州学的张教授昨日托人带话，说这序……不妥。您若肯把‘无分男女’改成‘各安其位’，我这就让人重刻。”他掏出块碎银塞过来，“算我贴的工费。”

苏禾没接银子。

她望着堂屋墙上挂的“墨香传家”牌匾，想起半月前黄老板拍着胸脯说：“这书能救多少佃户的命，我黄某人就敢担多大的险。”如今那股子热乎气儿，倒被几句“不妥”浇得透凉。

“黄掌柜。”她伸手按住对方欲收的手，“您见过我家三亩薄田吗？春涝时水漫过田埂，我蹲在泥里用竹筐往外舀水，我妹妹举着斗笠给我遮雨——那时候可没人说‘女正位乎内’。”她松开手，碎银“叮”地落在青石板上，“这书若失了魂，不如不印。”

傍晚时分，林小川抱着五卷抄本冲进苏家院子。

他额角沾着墨点，喘得像刚跑完十里路：“州府史馆、翰林院、族学讲师……都送了。最后两本给了张阿公和李婶子——张阿公说要把序稿贴在牛棚墙上，李婶子说要压在米缸底下。”

苏禾接过抄本，见纸页边缘还留着林小川的指痕。