苏禾的手指在告示边缘反复摩挲，朱红大印的墨香混着新雪的冷冽钻进鼻腔。

阿荞的发顶还沾着刚才跑进来时撞落的草屑，正仰着脸看她，睫毛上凝着细水珠——是刚才在院子里接雪化的。

姐？阿荞轻轻拽她衣袖，要、要交吗？

交不得。苏禾把告示折成方块，指腹压过违者依律惩处几个字，这纸不是备案，是索命符。她想起半月前在祠堂，陆大人的亲信往竹筐里扔的那些纸团，弹劾、诬告、编排罪名，样样冲着苏家田庄的契约来。

田契是佃户的命，交上去，陆大人有的是办法改成自愿献田的文书。

院外传来梆子响，是巡夜的更夫。

苏禾突然转身：去把阿稷叫来，再让春杏传话给各庄的会长——子时三刻，祠堂议事。

阿荞的眼睛亮起来，转身跑向偏房时撞翻了门口的瓦罐，碎瓷片哗啦一声。

苏禾弯腰拾碎片，指腹被割出细血珠，却笑了：疼是好的，疼了才记得要硬气。

子时三刻的祠堂飘着冷香。

李阿婆裹着靛蓝棉袍第一个到，怀里揣着个粗陶暖炉，见苏禾进来，立刻掀开衣襟：快捂捂手，这鬼天气，铁石心肠都得冻裂。王伯跟着跨进门槛，斗笠上的雪化成水，在青石板上洇出个深灰的圆，他把怀里的布包往供桌上一放：我家那小崽子翻出他爷爷的老契，说要给咱当样子。陈德兴最后到，身上带着马厩的草腥气，从袖中摸出个油纸包：刚烤的红薯，趁热吃。

他们这是要断我们的根。苏禾站在供桌前，烛火在她眼底晃，田契交上去，陆大人能改日期、改租税，改到你们种十年地，最后倒欠他十石粮。

李阿婆的暖炉当地砸在桌上：我儿子娶亲时，就是签了这种活契，说三年后还完聘礼钱，结果利滚利滚成山！她眼眶通红，苏大娘子，你说咋办，我这把老骨头陪你扛！

王伯的手在布包上拍得啪啪响：我家老契上写着旱三分，涝二分，这是老祖宗跟东家谈出来的理。

要是连这理都保不住......他突然哽住，抓起供桌上的茶盏猛灌，呛得直咳嗽。

陈德兴把油纸包推到苏禾面前：我让商队连夜抄了二十份《契约白皮书》，明早送邻县。

陆大人要收契，咱们就让全州的百姓都知道——安丰乡的佃户不是任人捏的软柿子。

苏禾捏着红薯，热度透过油纸渗进掌心。

她望着供桌上东倒西歪的茶盏、带着草屑的布包、还在冒烟的暖炉，突然笑了：阿婆，您明儿个带十村的婶子们，每家门前挂面契约自保誓约旗。

红布就行，上面用锅底灰写契约不可夺。她转向王伯，王伯，您带着壮劳力守在各庄路口，州府的差役来了，咱们不闹不吵，就围成人墙。最后看向陈德兴，陈掌柜，您让商队多带些笔墨，邻县的百姓要是问，就说安丰乡的契，是全天下佃户的契。

李阿婆猛地站起来，暖炉里的炭块噼啪作响：我这就去串门！

二柱家媳妇昨天还说她家契有问题，正好一道商量！她裹紧棉袍往外走，走到门口又回头，脸上的皱纹笑成朵**，苏大娘子，我家后屋有匹红布，是给孙女儿做喜服的，明儿个就裁了做旗！

王伯跟着起身，斗笠往头上一扣：我家那小崽子正跟他娘学写字，让他帮着写旗上的字！他大步跨出门，靴底碾碎了檐角滴下的冰棱。

陈德兴摸着胡子笑：我这就去马厩，让伙计把马车擦得锃亮——送白皮书可不能寒碜。他转身时带起一阵风，吹得供桌上的烛火摇晃，把苏禾的影子投在墙上，像株在风雪里扎根的树。

天刚蒙蒙亮，祠堂外的老槐树上就挂起了第一面红旗。

红布被风吹得猎猎作响，契约不可夺五个大字歪歪扭扭，却比墨笔写的更扎眼。

李阿婆拄着拐杖在树下转，见苏禾来，扯着嗓子喊：三奶奶家的旗挂房梁上了！

四叔公说要把旗缝在门帘上，进出都看得见！

日头升到树顶时，陆大人的官轿到了。

八名衙役举着水火棍开道，青呢轿帘被风掀起一角，露出陆大人靛青官服的下摆。