苏禾站在石桌前，看着墨迹在纸页上晕开。

她盖火漆时，铜印压下的“苏”字方方正正，像块镇纸，把那些被删去的故事重新钉回纸里。

次日卯时，苏禾带着原版残页、手抄本和删改版《安丰农要》，跟着林砚进了州府学堂。

学堂正厅里，王夫子的白胡子被气得翘起来。

他翻着两本书，指节敲得案几咚咚响：“原版写‘寡母带三娃，可向里正借牛三日’，删改版变成‘妇人当守内，勿扰农事’——这是改书？这是要把咱们安丰乡的活计都塞进笼子里！”

“若删去这些章节，百姓便不知如何自救；若抹去女子贡献，谁来撑起家中半壁？”苏禾将两本书并排摊开，“去年涝灾，是张婶子带着女人们挖的排水沟；今春育秧，是李阿婆教的‘叠草保温法’。这些法子写进书里，不是为了记谁的名字，是为了让往后的灾年，有人能照着做。”

堂下的学子们挤成一团。

有个穿月白衫的少年猛地站起来：“我阿娘就是女户！她当年靠书里的法子借到犁，才没把田卖给豪族——这书要是没了那些字，我阿娘现在怕是要去讨饭！”

“此非修书，乃灭史！”王夫子拍案的声音震得房梁落灰，“传我的话，州府所有书肆停售删改版，原版残页即刻誊抄，分发给各乡！”

话音未落，门外传来细碎的脚步声。

陈公子扶着门框站在那儿，脸色比纸还白。

他怀里抱着个布包，解开时露出几页泛黄的纸，正是苏禾上个月交给学堂的原稿：“我……我被赵小五骗了。他说要‘修正纲常’，我就把原稿交给他了……”他喉结动了动，“对不住，大娘子。”

苏禾接过原稿，指尖触到纸页边缘的折痕——那是她当初逐字校对时留下的。

她抬头看向陈公子，少年眼里泛着水光：“我阿爹是佃户，我能读书全靠大娘子的族学。赵小五说……说改了书，族学就能多拨银子……”

“你现在交回原稿，就是最大的补救。”苏禾将原稿小心收进怀里，“去把你知道的都告诉王夫子，往后的书，咱们一起写。”

陈公子重重点头，转身时撞翻了旁边的茶盏。

瓷片落地的脆响里，苏禾听见王夫子在身后说：“明日我便带着学生去各乡宣讲，定要让百姓看看，这书是怎么被改的！”

暮色漫进学堂时，苏禾和林砚走在回安丰乡的路上。

风里飘来炊饼的香气，有农妇挑着菜筐经过，见了她便笑：“大娘子，我家那本《安丰农要》找着了，夜里我照着抄两页，给西头没书的张婶子送去。”

苏禾应着，摸了摸怀里的原稿。

远处，安丰乡的轮廓在夕阳里变得柔和，祠堂的飞檐上，最后一缕光正慢慢褪去。

“姐，祠堂的灯亮了。”苏荞指着前方。

暮色中，祠堂的窗户透出暖黄的光，影影绰绰能看见人影晃动——是族学的小娃们抱着竹纸跑，是绣坊的女工们伏在案前抄书，是老阿婆们举着放大镜辨认字迹。

苏禾望着那片灯火，忽然想起昨日抄书时，有个小丫头趴在她耳边说：“大娘子，等我抄完这章，我要拿给我奶看，她当年挖沟的手，也能写进书里呢。”

夜风掀起她的衣摆，怀里的原稿被吹得簌簌响。

那些被删去的字，正在千万双手里重新生长。