晨雾漫过青瓦檐角时，苏禾的手指在算盘上拨了第七遍。

阁楼木窗漏进的光落在她发间，将那根磨得发亮的木簪照出细痕——那是小妹苏荞用劈柴的边角料削的，说要替姐姐别住乱发好算账。

大娘子！楼下传来陈二牛的闷吼，杜通判的刀尖子都快戳到张阿婆心口了！

苏禾猛地直起腰。

窗下的场景像被泼了墨汁：二十个官差举着水火棍挤在族学门口，杜通判穿的青绸官服在晨光里泛着冷光，正用刀背敲着张阿婆的竹篮，篮里的半升米被震得簌簌往下掉。

张阿婆的小脚在青石板上直打颤，可那只枯枝似的手还死死攥着篮绳，像是攥着**。

老东西！杜通判甩了甩刀上的米，抗税抗粮还敢聚众？

知道这是什么罪？他突然提高嗓门，刀尖斜指人群，轻则杖责充军，重则抄家灭门！

人群里起了细碎的抽气声。

苏禾看见王铁匠的铁匠锤垂了半寸，刘婶子的围裙角在抖，连陈三爷的旱烟杆都顿了顿——这些天他们凑钱买的公粮还在村东仓库，要是真被扣上抗税的帽子...

她摸了摸怀里的信笺，纸角被体温焐得发软。

林砚说周学士最恨赋税不公，可周学士的回信能镇住这把刀吗？

杜大人。

清凌凌的声音像片柳叶，轻轻剖开了凝滞的空气。

所有人都转了头。

苏禾站在阁楼台阶上，月白粗布裙被晨风吹得翻卷，发间木簪闪着钝光。

她一步步往下走，每一步都踩得石板响，像是在丈量什么。

杜通判的刀尖晃了晃：苏禾？你倒是识相——

我随你走。苏禾在离他三步远的地方站定，目光扫过他腰间的银鱼袋，但请容我说完一句话。

人群里炸开一片不可的惊呼。

陈三爷的旱烟杆重重敲在地上：大娘子！

苏禾没回头，她盯着杜通判发红的眼尾——那是熬了夜的痕迹，说明赵知州昨晚定是急得没睡。大人可知，昨日有商队从京城来？她从怀里抽出信笺，周学士的回信，说《田赋辩》已呈御览。

胡扯！杜通判的刀尖往前送了寸许，可握刀的手在抖，一个农妇的破本子，也配呈御览？

周学士在信里写。苏禾展开信纸，声音清越如钟，圣上未置可否，然有大臣称民间声音，亦需倾听。

风卷着信纸上的墨香扑过来。

张阿婆的竹篮当啷落地，王铁匠的锤子砸在脚边，陈三爷的旱烟杆咔地断成两截——没人注意这些响动，所有人都瞪着眼，连官差们的水火棍都垂了几分。

杜通判的脸白得像新刷的墙。

他当然知道周学士是谁，那是仁宗当太子时的伴读，如今虽致仕在家，说话仍有三分分量。