夜色里的族学书房，油灯芯“噼啪”爆了个火星，落在摊开的地契上。

苏禾低头吹开那点焦黑，指尖又抚过某页边角的火漆印——暗红的蜡块里嵌着半枚麦穗纹，是十年前刘阿公亲手盖的。

那时阿公总说“田契如人命”，刻蜡印前要净手焚香，“这火漆里浸着良心，烧不化的”。

“禾娘，你看这个。”林砚的声音从书案那头传来。

他翻着《齐民要术》，指节叩在“历日记账法”那页，“贾思勰说‘农时如军令，收种出入皆可追’，历年佃户交租的米量、税吏收银的票根，还有雇长工的工钱账——这些拼起来，能算出购田的具体月份。”

苏禾抬眼，见他案头堆着半人高的旧账册。

最上面那本封皮磨得发白，是苏家搬来安丰第一年的“稻粱录”。

王小乙蹲在旁边，算盘珠子拨得飞快，纸页上密密麻麻的数字正从十年前往回倒：“庆历三年春，买张老三家二亩坡田，付麦种三石；同年秋，换陈寡妇半亩水洼，抵了她儿子三个月的药钱……”少年突然停住，笔尖重重戳在纸上，“都对上了！每笔交易都记着对方姓名、抵价物，连张老三家的黄母牛产崽那日都写着！”

油灯在三人之间投下晃动的影子。

苏禾把地契一张张对到账册上，火漆印与墨迹严丝合缝，像给旧契约打了层新铆。

她突然笑出声，笑声撞在雕花窗棂上，惊得梁上的老燕扑棱棱飞起来。

“阿公说的对，”她把最后一张地契压在账册下，“良心刻进纸里，谁也抹不掉。”

窗外的天刚泛起鱼肚白，族学广场已经挤满了人。

苏禾站在晒谷用的高台上，面前摆着三摞文书：最左边是泛黄的地契，中间是簇新的“十年田亩明细表”，右边堆着一叠佃户们的租约副本。

“张大伯，你看看这张。”她抽出一张盖着“李记”私印的地契，“上面写着‘李家私产’，可你去年交租时的米票，是不是盖着苏家的‘庆禾’印？”

台下哄的一声。

张老汉挤到最前头，眯着眼睛辨认：“可不！我家那半袋租米，还是苏大娘子派阿荞姑娘带着秤来收的，秤杆上刻着‘公平’二字——这米票，能假得了？”

人群里有人举起拳头：“我家租约是苏大娘子亲自写的，连佃期三年还是五年都标得清楚！”“我给苏家看了七年田，每年清明都要重立契，哪回不是按年景分粮？”

李秀才抱着一摞《田产自辩状》挤上台，墨香混着晨露飘开：“各位伯叔，这状子上有明细表、租约副本，还有陈三爷作保——”他转头看向台下，“陈老，您看？”

陈三爷拄着枣木拐杖站起来，白胡子抖了抖：“老朽活了七十岁，没见过哪家买田像苏家这样，把买牛的钱、修渠的工都记成账。这状子，老朽按手印！”他从怀里摸出个铜墨盒，重重按了个朱红指印，“要查，就查到州府大堂去！”

日头爬到头顶时，几个半大孩子举着糊墙的竹刷跑出去。