这孩子去年还在地里帮人放牛，如今能把《九章算术》倒背如流；上个月他爹生病，还是靠族学的“工读银”撑过了药钱。

“好。”他拍了拍少年肩头，“抄完这卷，你便去寻王书商——他若肯刻版，便说这书分文不取，只望多印些。”

陈明礼的眼睛亮得像星子：“学生这就去！”他转身时带翻了砚台，墨汁溅在《田赋辩》上，倒像朵开在纸页间的墨梅。

林砚望着那抹墨迹笑了，忽然想起苏禾常说“破了的布补补更结实”，这墨痕倒成了最好的注脚。

抄本流传得比春汛还快。

五日后，卖油的老张头蹲在族学门口，举着皱巴巴的抄本问：“这上头说‘税不过三’，是真能少交粮？”七日时，邻县的穷书生背着铺盖来到安丰乡，站在晒谷场前抹泪：“原以为读书只能求官，如今才知道能让地里多结穗子……”半月后，林砚在村头遇见王书商，那胖子拍着他肩膀直喘：“您这书比话本还抢手！县学的先生说，这是‘新政之外的另一种可能’！”

消息传到周文昭耳朵里时，他正捏着茶盏听戏。

“什么？”他的指甲深深掐进紫檀木扶手里，“林砚写的？”

底下的随从缩着脖子：“小的打听清楚了，抄本是族学的陈小子誊的，原稿就在苏家西屋——”

“啪！”

茶盏碎在地上，瓷片扎进周文昭的脚背，他却恍若未觉。

赵员外前日还骂他“连个书生都收服不了”，如今这林砚倒好，竟把安丰乡的事捅到天上去了！

他扯下腰间的玉佩砸在墙上，玉碎声惊得戏班的琴师手指发颤：“派人盯着他！再敢写半个字……”他舔了舔发苦的嘴唇，“便让他永远开不了口！”

雪化了，屋檐下的冰棱滴着水，落在青石板上叮咚作响。

林砚站在族学讲堂前，望着孩子们跑过晒谷场，鞋尖踢起的泥点溅在新贴的《田亩图》上。

他摸了摸怀里的抄本，那里头夹着苏禾昨夜塞的烤红薯，还带着体温。

“先生！”陈明礼举着一摞新抄本从门里跑出来，“王书商说要加印五百册！”

林砚抬头望向东边的山，晨光正穿透云层，把山尖染成金红色。

他想起信里最后写的那句“阡陌有径，民心为尺”，忽然觉得连春风都带了暖意。

春寒料峭，族学讲堂的门轴吱呀一声被推开。