林砚的脚步在青石板上顿住。

马蹄声里混着铁器相撞的脆响，像根细针扎进后颈。

他转头看向苏禾，对方耳尖还沾着烤红薯的暖香，发辫却已被夜风吹得有些松散——这是她焦虑时才会有的模样，方才在讲堂里，她分明把布包系得严严实实。

是州府的马。苏禾突然攥紧他的手腕。

她掌心的温度透过粗布袖口渗进来，带着常年握犁耙的薄茧，林先生，你...可曾在《致天子书》里写过税不过三？

林砚瞳孔微缩。

白日里陈明礼抄录时，他特意避开了税字的具体数字，只说轻徭薄赋，藏富于民。

但方才那小娃娃在地上歪歪扭扭写的数不过三，分明是某个学子教的——他想起周文昭白日里在族学外转悠的身影，喉间泛起苦意：有人断章取义。

苏禾的指甲几乎掐进掌心。

她想起昨日李通判的侄子来收秋税，硬要把三亩薄田算成五亩，是她翻出祖父留下的地契，又当面算出田埂占去的八分地，才把多收的两石粮抢了回来。

赵敬之的金项圈勒红脖子的模样突然浮现在眼前，她猛地拽着林砚往巷子里跑：去陈三爷家！

他当年在州府当书吏，认得李通判的门房——

话音未落，十数盏灯笼刺破夜色。

为首的衙役举着火把，照见林砚腰间半块玉扳指——正是周文昭白日里拾到的那枚。林砚！衙役的铁尺重重砸在青石板上，州府李通判有令，你妄议朝政，跟我们走一趟！

苏禾挡在林砚身前。

她能听见自己心跳如擂鼓，后背抵着林砚冰凉的衣襟，却比任何时候都站得直：官差且慢！

林先生每日教孩子们读书识字，连晒谷场的老人都爱听他讲《齐民要术》，哪来的妄议？

苏大娘子好记性。周文昭从衙役身后转出，手里晃着个牛皮纸包，前日你顶了李通判侄子的税，今日林先生就敢说税不过三，当真是巧得很。他打开纸包，里面是半本被撕烂的《致天子书》，州府要的是顺民，不是...教百姓算税的先生。

林砚伸手按住苏禾肩膀。

他能感觉到她在发抖，像暴雨里护雏的母鸡，可此刻他更怕她被牵连：阿禾，你带稷儿荞儿先回家。

不成！苏禾转身抓住他的衣袖，指甲几乎要把粗布扯破，昨日你替我算新渠的土方量到三更，今日我便替你挡这牢狱灾。她提高声音，冲围过来的乡邻喊：各位叔伯婶子！

林先生教咱们的娃认田契上的字，帮张婶子家算过被豪族侵吞的三分地，这样的先生要是有罪，咱们安丰乡还有好人么？

人群里传来抽噎声。

王屠户的媳妇挤到最前面，怀里还抱着刚满月的娃：上月我家交不起税，是林先生写了状子递到里正那儿，才免了半石粮！卖茶的刘老汉颤巍巍举起茶盏：我这茶棚的地契，还是林先生帮着重新誊的！

周文昭的脸色变了。

他冲衙役使眼色，两个差役上前要拽林砚，却被王屠户横着肉山似的身子拦住：要带人，先踏过我这把老骨头！

都散了！为首的衙役挥着铁尺，却不敢真往人身上打。

夜色里不知谁喊了句去族学喊学子们，片刻后，陈明礼带着二十多个学子举着灯笼跑过来，每人手里都攥着《致天子书》的抄本。

最前头的小娃娃举着白天用树枝画的税不过三，墨迹在灯笼下泛着青：还我先生！

还我先生！