晨雾顺着绣坊的窗棂往里钻，沾在木版上未干的墨痕里，凝成细小的水珠。

苏禾抬手推开半扇门，混着松烟墨香的风裹着“咚咚”的刻刀声涌出来——小李娘子正踮脚够着最高处的木架，左手按着新刻好的《插秧图》，右手的刻刀在边角又添了朵稻花，“苏姐姐你瞧，昨儿个张大伯说图上的田埂画得太直，我改了三版，这下像他说的‘弯得能兜住水’了。”

木板堆里探出个扎着双螺髻的小丫头，举着块《开渠图》跑过来，指尖沾着木屑：“苏大娘子你看！我刻的水闸能活动呢！”她捏着木板边缘轻轻一推，刻成两瓣的闸板竟真的错开条缝，“阿爹说这样他教儿子开闸时，照着图比划就行。”

苏禾接过木版，指腹抚过凸起的纹路。

木刺扎得手背微微发疼，却比任何金贵绢帛都烫人。

她想起半月前，这些女工还只会在绣绷上描鸳鸯，如今刻刀下的每根稻穗都带着泥腥味——是她教她们认农书，是林砚教她们分版雕刻，是阿稷带着孩子们把农谚编成顺口溜，让每个字都能顺着童声钻进田埂。

“苏娘子！”院外突然传来急促的脚步声。

看门的老周头扒着门框直喘气，“赵家庄的周管事带着十几个庄丁，说要封咱们绣坊！”

木板“啪”地落在案上。

苏禾的指甲掐进掌心，却在抬头时扯出个笑：“慌什么？先把后墙那口腌菜缸挪开。”她转向发愣的女工们，声音像浸了晨露的竹枝，脆生生却稳当，“上月张婶子嫁去邻县的侄女来辞行，咱们塞给她的十本图解可带好了？前日来收布的胡商贩，货担里夹的那二十本，可都用油纸包严了？”

“都备好了！”小李娘子猛地把刻刀插进木匣，“昨儿夜里我和春桃守着，每本都拿稻秆纸包了三层。”她撩起靛青围裙擦了擦手，又补了句，“胡商贩说要带去庐州城，他表兄在扬州开布庄，说不定能卖到更南边。”

苏禾望着她泛红的眼尾——这姑娘连着三夜没合眼，眼下还沾着墨渍。

她伸手替小李娘子理了理被刻刀划得毛躁的鬓角：“去把东厢房的旧账本搬出来，堆在最显眼的案上。”又转向小丫头，“带着弟弟妹妹去后巷，把藏在老槐树下的图解全分给路过的婶子们，就说‘苏大娘子请大家帮着看个新鲜’。”

院外传来铜锣“咣当”一声。

周管事的公鸭嗓穿透晨雾：“奉赵员外令，此坊私刻禁书，一概查封！”

苏禾迎出门时，正撞上周管事扬起的马鞭。

她退后半步，袖中摸出张地契拍在石桌上：“这绣坊的地契在安丰乡公堂备过案，赵员外要封官产？”又指了指墙角堆着的《女红图谱》，“至于刻的书——您瞧，全是教绣并蒂莲、描鸳鸯的，哪来的禁书？”

周管事的马鞭悬在半空，涨红的脸像被踩烂的紫茄。

他伸长脖子往门里张望，正见几个小媳妇蹲在廊下翻账本，封皮上“绣花样”三个大字墨迹未干。

“那……那方才刻的木板！”他踉跄着冲进去，抓起块《浸种图》就要摔，却被小李娘子抢了个正着。

“周大叔这是做什么？”小李娘子举着木版退到廊柱后，“这是我新学的绣样，您看这稻穗绣在围裙上多精神？上个月王媒婆还说要给她侄女绣嫁妆，指名道姓要稻穗花样呢！”她眨眨眼，“赵员外家的二奶奶不是最爱穿带庄稼图案的衣裳？我正想给她刻套《麦收图》当贺礼呢。”

周管事的手僵在半空。

他瞪着木板上根根分明的稻芒，突然瞥见廊下小丫头们举着的“绣样”——分明是《锄草图》《打虫图》，可每个图角都添了并蒂莲、双飞燕，倒真像回事。

他重重呸了声，踹翻个条凳：“算你们机灵！走！”

庄丁们的脚步声渐远时，苏禾才发现后背已被冷汗浸透。

她扶着门框缓了缓，转头正撞进林砚的目光。

他不知何时站在院角的老梅树下，青衫沾着晨露，手里捧着叠新刻的图解：“方才在后巷看见阿稷带着孩子们发书，每个丫头都把图解藏在花帕里，倒像传情诗似的。”

苏禾接过图解，见每幅图下方多了行小字：“此处该填什么农时？问阿爹问阿娘，答案写在旁边。”她翻到《施肥图》，空白处已用铅笔歪歪扭扭写着“清明后三日”——是方才那个小丫头的字迹。

“你改的？”

林砚摸出块炭笔，在《开渠图》空白处画了道水纹：“前日在族学听课，见孩子们总爱凑在一块儿猜图。与其让图解躺着，不如让它们活起来——你看，张大伯不识字，可他儿子能念，他孙子能猜，一家子围着火炉讨论，比我在书斋讲十遍都有用。”